
        
            
                
            
        

     

[image: Imagen de portadilla: Fatal, gracias, Paula Púa, Plaza & Janés]


	
		
			 

			 

			 

			Para Cormac Kinsella 

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			 

			 

			—El irlandés ese ha venido otra vez —dijo Francesca al tiempo que se sentaba a la mesa de la cocina—. Ha ido a todas las casas, pero te buscaba a ti. Le he dicho que no tardarías. 

			—¿Qué quiere? —preguntó Eilis. 

			—He hecho lo imposible por que me lo dijera, pero no ha querido. Preguntaba por ti. Te ha llamado por tu nombre de pila. 

			—¿Conoce mi nombre?

			Francesca sonrió con aire insinuante. Eilis apreciaba la inteligencia de su suegra y su socarrón sentido del humor. 

			—Lo último que necesito es otro hombre —añadió.

			—A mí me lo vas a decir —replicó Francesca. 

			Las dos se rieron y Francesca se levantó para irse. Eilis observó desde la ventana cómo cruzaba con cautela la hierba húmeda en dirección a su casa. 

			Larry no tardaría en llegar del instituto y Rosella de sus horas de estudio extraescolar, y luego Eilis oiría a Tony aparcar fuera. 

			Ese sería un momento ideal para un cigarrillo, pero, tras enterarse de que Larry fumaba, había hecho un trato con su hijo: ella dejaría el tabaco si él le prometía no probarlo nunca más. Aún guardaba una cajetilla en su habitación. 

			Cuando sonó el timbre de la entrada, se levantó con indolencia suponiendo que sería uno de los primos de Larry, que iba a buscarlo para que saliera a jugar. Sin embargo, desde el recibidor distinguió la silueta de un hombre tras el cristal esmerilado. Hasta que la llamó por su nombre no se le ocurrió pensar que fuera el individuo del que Francesca le había hablado. Abrió la puerta. 

			—¿Eres Eilis Fiorello?

			Tenía acento irlandés, con un leve deje de Donegal, pensó ella, como un maestro que tuvo en el colegio. También la forma en que el hombre estaba plantado allí, como si esperase a que lo desafiaran, le recordó su tierra natal. 

			—Sí —respondió. 

			—He estado buscándote. 

			Su tono era casi agresivo. Eilis se preguntó si la empresa de Tony le debería dinero. 

			—Eso me han dicho.

			—¿Eres la mujer del fontanero? 

			Ante la rudeza de su tono, Eilis no vio motivos para responder. 

			—Tu marido es bueno en su oficio. Dicen que está muy solicitado.

			El hombre se interrumpió un segundo y miró hacia atrás para asegurarse de que nadie le oía. 

			—Lo dejó todo bien arreglado en nuestra casa —prosiguió al tiempo que la apuntaba con un dedo—. Incluso hizo algo más de lo presupuestado. De hecho, volvió a menudo cuando sabía que mi mujer estaba allí y yo no. Y es tan bueno en lo suyo que ella tendrá un hijo en agosto. 

			Retrocedió y sonrió de oreja a oreja al ver la expresión de incredulidad de Eilis. 

			—Así es. Por eso he venido. Y te aseguro que yo no soy el padre. No he tenido nada que ver en eso, pero estoy casado con la mujer que va a tener a esa criatura, y si alguien piensa que voy a meter en mi casa al mocoso de un fontanero italiano y dejar que mis hijos crean que ha venido al mundo tan decentemente como ellos está aviado. —Volvió a apuntarla con el dedo—. Conque te traeré al pequeño bastardo en cuanto nazca. Y si no estás, se lo entregaré a esa otra mujer. Y si no hay nadie en ninguna de las casas de tu familia, lo dejaré aquí mismo, en tu puerta. —Se acercó a ella y bajó la voz—. Y dile de mi parte a tu marido que, si alguna vez me lo cruzo, iré tras él con una barra de hierro que tengo siempre a mano. ¿Me he explicado bien?

			Eilis quiso preguntarle de qué parte de Irlanda era, una forma de pasar por alto lo que acababa de decirle, pero el hombre ya se alejaba. Intentó discurrir algo que decir para llamar su atención. 

			—¿Me he explicado bien? —repitió el hombre al llegar al coche. 

			Viendo que ella no respondía, hizo ademán de acercarse a la casa una vez más. 

			—Volveré en agosto, o puede que, a finales de julio, y esa será la última vez que nos veamos, Eilis. 

			—¿Cómo es que sabes mi nombre? 

			—Ese marido que tienes le da mucho a la lengua. Por eso sé cómo te llamas. Le contó todo de ti a mi mujer. 

			Si hubiera sido italiano o un estadounidense corriente, Eilis no habría sabido juzgar si se trataba de una amenaza que no tenía intención de cumplir. A ese hombre, pensó, le gustaba el sonido de su propia voz, pero advertía en él cierta tozudez, quizá incluso una especie de sinceridad.

			En Irlanda había conocido a hombres así. Si uno de ellos hubiera descubierto que su esposa le había sido infiel y de resultas estaba embarazada, no habría aceptado a la criatura en casa. 

			Sin embargo, en su tierra natal ningún hombre sería capaz de coger a un recién nacido y dejarlo en la puerta de una casa. Alguien lo vería. Un sacerdote, un médico o un policía lo obligarían a llevárselo. En cambio, ahí, en esa tranquila calle sin salida, aquel individuo podría dejarle al bebé en la puerta sin que nadie se enterara. Sí, podría hacerlo. Y su forma de expresarse, la firmeza de su mandíbula y la determinación de su mirada la habían convencido de que hablaba en serio. 

			En cuanto el hombre se marchó, Eilis regresó a la sala de estar y se sentó. Cerró los ojos. 

			No lejos de allí había una mujer que llevaba en su vientre un hijo de Tony. Eilis ignoraba por qué daba por sentado que era irlandesa como ella. Tal vez resultara más creíble que aquel individuo tuviera dominada a una irlandesa, porque cualquier otra le plantaría cara o lo abandonaría. De pronto la imagen de esa mujer sola con una criatura acudiendo a Tony en busca de ayuda la asustó aún más que la de un recién nacido abandonado delante de su puerta. Pero enseguida esa segunda imagen, cuando se permitió visualizarla con fría minuciosidad, la puso enferma. ¿Y si la criatura lloraba? ¿La recogería? Y si la recogía, ¿qué haría después?

			Cuando se levantó para cambiarse de silla, el hombre que hacía unos minutos había tenido delante, de carne y hueso, vigoroso e imponente, le pareció una persona sobre la que había leído o que había visto en televisión. Sencillamente, no era posible que imperara en la casa una absoluta tranquilidad y de improviso recibiera a aquel visitante. 

			Si se lo contara a alguien, tal vez sabría cómo sentirse, qué hacer. De golpe le vino a la mente la imagen de su hermana mayor, Rose, fallecida hacía más de veinte años. Durante toda su infancia había podido recurrir, incluso en las crisis más insignificantes, a Rose, que entonces asumía el mando. Nunca le hizo confidencias a su madre, quien, en cualquier caso, se hallaba en Irlanda y no tenía teléfono en casa. Y sus dos cuñadas, Lena y Clara, eran de familia italiana y estaban unidas entre sí, pero no a ella. 

			Salió al recibidor y miró el teléfono sobre el mueble. ¡Ojalá hubiera un número que pudiera marcar, una amiga a quien relatar la escena que acababa de vivir ante su puerta! No era que el hombre, comoquiera que se llamase, fuera a volverse más real si ella se lo describía a alguien. No le cabía duda de que era real. 

			Levantó el auricular como si se dispusiera a marcar un número. Escuchó la señal. Colgó. Volvió a descolgarlo, tenía que haber algún número al que llamar. Se acercó el auricular a la oreja y se dio cuenta de que no había ninguno. 

			¿Sabía Tony que el hombre iba a presentarse allí? Intentó pensar en el comportamiento de su marido en las últimas semanas, pero no recordó nada fuera de lo común. 

			Subió a su dormitorio y lo inspeccionó como si fuera una extraña en su propia casa. Recogió el pijama que Tony había tirado al suelo por la mañana y se preguntó si debería dejar de lavarle la ropa. Y enseguida se dijo que no tenía ningún sentido. 

			En cambio, quizá le pidiese que se marchara a casa de su madre y hablar con él una vez que ella se hubiese repuesto de la impresión. 

			Pero ¿y si se trataba de un malentendido? Obraría mal al mostrarse dispuesta a pensar lo peor del hombre con el que llevaba más de veinte años casada. 

			Entró en la habitación de Larry y examinó el mapa a gran escala de Nápoles clavado en la pared. El muchacho insistía en que era su verdadera tierra, sin hacer caso de los intentos de Eilis de explicarle que él era medio irlandés, que su padre había nacido en Estados Unidos y que, en cualquier caso, sus abuelos eran de un pueblo situado al sur de la ciudad. 

			—Zarparon de Nápoles rumbo a América —dijo Larry—. Pregúntaselo. 

			—Y yo zarpé de Liverpool, pero eso no significa que sea de allí. 

			Durante unas semanas, mientras realizaba un trabajo escolar sobre Nápoles, Larry se había vuelto como su hermana: fascinado por los datos, se quedaba levantado hasta tarde a fin terminar lo que había empezado. Sin embargo, una vez acabada la tarea, volvió a ser el de siempre. 

			A sus dieciséis años, Larry era más alto que Tony, tenía los ojos oscuros y una tez mucho más morena que su padre y sus tíos. En cambio, pensó Eilis, había heredado de ellos la costumbre de exigir que se respetaran sus intereses en casa y se reía de las evidentes pretensiones de seriedad de su madre y su hermana. 

			—Quiero llegar a casa —decía a menudo Tony—, asearme, tomarme una cerveza y poner los pies en alto. 

			—Yo también —asentía Larry. 

			—Muchas veces le pregunto a Dios —replicaba Eilis— qué más puedo hacer para que mi marido y mi hijo estén más cómodos. 

			—¡Menos cháchara y más televisión! —exclamaba Larry. 

			En las casas de esa calle sin salida, donde Enzo y Mauro, hermanos de Tony, vivían con sus respectivas familias, los hijos, en su mayoría adolescentes, no hablaban con tanta libertad como Rosella y Larry. A Rosella le gustaban las discusiones que podía ganar esgrimiendo datos y detectando fallos en el razonamiento de su interlocutor. En cualquier conversación, Larry solía convertir el debate en una serie de chistes. Eilis, por más que se esforzara, acababa apoyando a Rosella, del mismo modo que Tony se echaba a reír incluso antes que el mismo Larry por alguna sandez que este había dicho. 

			—No soy más que un fontanero —decía Tony—. Solo me necesitan cuando hay fugas y filtraciones. Si de algo estoy seguro es de que ningún fontanero entrará jamás en la Casa Blanca, salvo que tengan problemas con las cañerías. 

			—Pero si la Casa Blanca está llena de filtraciones —dijo un día Larry.

			—Vaya —intervino Rosella—, veo que te interesa la política.

			—Si Larry estudiara —afirmó Eilis—, tal vez nos sorprendiera a todos. 

			 

			 

			Eilis oyó entrar a Rosella. Se preguntó si ese día serían posibles las chanzas entre los cuatro cuando se sentaran a la mesa. A menos que la visita del hombre hubiera sido una artimaña, una parte de la vida de Eilis había llegado a su fin. Deseaba que el hombre hubiera tomado otra decisión con respecto al embarazo de su mujer, una que no los implicara ni a ella ni a Tony en ningún sentido. Pero comprendió lo desesperado y vano que era ese deseo. No podía prohibir al hombre que llamara a su puerta solo porque a ella le convenía. 

			Todas las noches, cuando se sentaban a cenar, Tony contaba cómo le había ido el día y describía con detalle a sus clientes y sus casas, la suciedad que a menudo encontraba alrededor del lavabo o la taza del váter. Si Eilis le mandaba callar era solo porque hacía reír demasiado a Rosella y Larry. 

			—Eso es lo que nos da de comer —replicaba Larry.

			—Esperad, que la cosa ha sido aún peor esta tarde —empezaba otra vez Tony. 

			En el futuro, pensó Eilis, vigilaría a su marido para ver qué ocultaba. 

			Tras saludar a voces a Rosella, volvió a su dormitorio y cerró la puerta. Intentaba imaginar la reacción de Rosella y Larry al enterarse de que Tony iba a tener un hijo con otra mujer. Creía que Larry, pese a sus fanfarronadas, era un poco ingenuo, de modo que le costaría asimilar que su padre se hubiera acostado con una mujer en cuya casa había estado reparando una fuga de agua. En cambio Rosella leía novelas y hablaba con su tío Frank, el hermano menor de Tony, de los procesos judiciales más escabrosos. Si un hombre estrangulaba y descuartizaba a su esposa, Frank, que era abogado, el único de los hermanos que había ido a la universidad, se enteraba de los datos más inquietantes y los compartía con su sobrina. A Rosella tal vez no le escandalizara descubrir que su padre había tenido relaciones con otra mujer, pero Eilis no estaba segura. 

			Curiosamente, pensó, Tony era más puritano que ella. Se mostraba incómodo con las escenas de besos en la televisión que duraban demasiado. En las comidas familiares, él y sus hermanos se daban codazos e insinuaban chistes que no debían contarse en la mesa, pero no pasaban de ahí. No llegaban a contarlos. A ella le gustaba que Tony fuera tan chapado a la antigua. Recordó cómo se había ruborizado cuando hablaron de métodos anticonceptivos. Al final, tras escuchar por casualidad una conversación entre sus dos cuñadas, quienes al parecer no tenían inconveniente en desoír las enseñanzas de la Iglesia, Eilis se limitó a dejar una caja de preservativos en la mesilla de Tony. 

			Él sonrió al verla y la abrió como si no estuviera seguro de su contenido. 

			—¿Son para mí? —preguntó. 

			—Creo que son para los dos —le respondió ella. 

			Tony podría haber dado por bien empleado uno de esos preservativos unos meses antes, pensó, y así les habría ahorrado lo que se les venía encima. 

			Se sentó en el borde de la cama. ¿Cómo iba a contarle a Tony que el hombre se había presentado en casa? Por un segundo deseó tener algún sitio al que ir, un lugar donde no tuviera que reflexionar sobre lo sucedido.

			La habitación que habían añadido a la casa, antaño el despacho de Eilis, ahora era el cuarto de estudio de Rosella y Larry, aunque su hijo pasaba poco tiempo en él. 

			—Si quieres, te preparo té o café —dijo Eilis a Rosella al encontrarla allí. 

			—Ayer lo hiciste tú —repuso Rosella—. Me toca a mí. 

			Rosella tenía una forma de mantener la calma, de no sonreír, de guardar silencio, que la diferenciaba de sus primos. Estos aprovechaban cualquier excusa para soltar risotadas o expresiones de sorpresa, y Rosella miraba a su madre con la esperanza de que la sacara pronto de la reunión familiar y la devolviera a la tranquilidad de su hogar. Cuando Tony y Larry se dedicaban a alterar esa tranquilidad, a menudo compitiendo entre sí para reproducir los comentarios radiofónicos de la retransmisión de los partidos de béisbol, Rosella se retiraba a lo que llamaba «su estudio». Incluso había pedido a Tony que pusiera un cerrojo en la puerta para que Larry no irrumpiera mientras ella intentaba concentrarse. 

			A veces a Eilis le agobiaba vivir al lado de los padres de Tony y sus dos hermanos con sus respectivas familias. Casi podían verla a través de sus ventanas. Si decidía salir a dar un paseo, una de sus cuñadas o su suegra le preguntaba adónde había ido y por qué. Solían criticar su deseo de privacidad y de estar a solas y lo consideraban un rasgo irlandés. 

			En cambio, como el físico de Rosella era tan italiano, no creían que tuviera nada de irlandesa. Por tanto, no entendían de dónde había sacado su carácter serio. 

			Rosella intentaba no llamar la atención. Escuchaba a sus tías y primas y hablaba de ropa y peinados, pero en realidad no le interesaba la moda. Eilis sabía que, si su hija no hubiera sido tan guapa, la habrían considerado excéntrica y un ratón de biblioteca.

			—La elegancia y la belleza le vienen de mi madre y mi tía —había dicho un día la madre de Tony—. Esos rasgos se saltaron nuestra generación, Dios sabe que a mí no me tocó ni una pizca, y al final llegaron a Estados Unidos. Rosella pertenece a un tiempo pasado. Y aquellas mujeres de mi familia tenían cerebro además de belleza. Mi tía Giuseppina era tan inteligente que estuvo a punto de no casarse.

			—¿Eso es inteligente? —le preguntó Rosella. 

			—Bueno, a veces sí, pero creo que al final no. Y estoy segura de que a ti se te rifarán cuando llegue el momento. 

			Dos días a la semana, entre el instituto y la cena, Rosella salía para ir a la casa de su abuela y conversar con ella durante una hora. 

			—¿Y de qué habláis? —le preguntó Eilis.

			—De la reunificación italiana.

			—¿En serio?

			—¿Sabes que, de sus tres nueras, tú eres a la que más aprecia?

			—No, ¡qué va! 

			—Hoy me ha pedido que rece con ella.

			—¿Por qué?

			—Para que el tío Frank encuentre una buena esposa.

			—¿Una esposa italiana?

			—Una esposa sin más. Dice que con el cerebro que tiene el tío Frank, su sueldo y los complementos que cobra, junto con el hecho de que viva en Manhattan, las mujeres deberían correr tras él por la calle. Creo que le da igual que sea italiana o no. Fíjate en lo que encontró papá cuando fue a un baile irlandés.

			—¿No preferirías tener una madre italiana? ¿No sería la vida más fácil? 

			—Me gustan las cosas tal como son. 

			 

			 

			Mientras hojeaba los libros que Rosella tenía en el escritorio, Eilis pensó que la vida que su hija daba por sentada dependía por entero de que su padre y sus dos tíos casados, que trabajaban juntos, se aplicaran en su oficio y fueran cumplidores y formales para que la gente confiara en ellos. El grueso de los encargos les llegaba gracias al boca a boca. Su área de influencia era mucho mayor que la de una ciudad pequeña, pero a veces parecía más familiar, más limitada. Pronto alguien se enteraría de que Tony había dejado embarazada a una mujer cuando hacía reparaciones en su casa. Y la noticia se propagaría como en un pueblo.

			Hasta entonces había conseguido no visualizar a Tony con ropa de trabajo en casa de esa mujer. Y ahora tenía la imagen de su marido incorporándose tras arreglar una tubería y encontrándose con que la señora de la casa lo miraba con gratitud. Imaginó la timidez inicial de Tony, que, cuando ya estaba a punto de irse, decidía quedarse. Reinaría un silencio incómodo.

			—¿Tienes problemas en el trabajo? —le preguntó Rosella. 

			—No, en absoluto.

			—Pareces preocupada. 

			—Todo va bien en el trabajo. Demasiada actividad. 

			 

			 

			Cuando Larry entró por la puerta, le dio un beso rápido en la mejilla y se señaló los pies.

			—He dejado los zapatos fuera, aunque están limpios. Y quiero escuchar la radio. Si alguien me busca, estaré en mi habitación. 

			Más tarde llegó Tony, que, como de costumbre, subió a ducharse y cambiarse de ropa. Luego bajaría en busca de Rosella, como había hecho a diario desde que ella era un bebé. Si lograba escuchar la conversación de ambos, Eilis se enteraba a menudo de cosas que ninguno de los dos le había contado, de un comentario de la abuela de Rosella o de alguna noticia sobre los hermanos de Tony que este confiaba a su hija.

			Mientras Larry ponía la mesa, Eilis añadió patatas al estofado que había preparado la noche anterior. De momento se las había arreglado para evitar a Tony sin que nadie lo notara. Él estaba en la sala viendo la televisión. Ella temía que entrara en la cocina para decir algo sobre el delicioso olor o gastarle una broma a Larry. Tony era capaz de llenar el aire con su presencia siempre jovial, considerada. Las cuñadas de Eilis se quejaban del silencio de sus maridos y su falta de buen humor cuando estaban en el hogar con la familia. Su suegra le había preguntado a Rosella cómo se comportaba Tony en casa. 

			—¿Qué le has dicho? —quiso saber Eilis. 

			—Le he dicho que todo le hace gracia y que siempre es adorable. 

			—¿Y qué ha dicho tu abuela?

			—Ha dicho que tú sacas lo mejor de cada uno, conque Lena y Clara deberían aprender de ti y así quizá el tío Enzo y el tío Mauro estén más alegres en casa.

			—Eso solo te lo dice a ti. Me pregunto qué dirá a los demás. 

			—Nunca dice nada que no piense. 

			 

			 

			Eilis removió el estofado y se puso a lavar unos platos en el fregadero, siempre de espaldas a la puerta. Ojalá continuáramos así, pensó. Ojalá Tony se quede absorto con algún programa de la televisión y retrase todo lo posible el momento de sentarse a la mesa. 

			Cuando su marido entró en la cocina, Eilis se afanó en secar los platos. De pronto, aturdida, no lograba recordar en qué orden solía servir la cena. ¿Servía primero a Tony? ¿O tal vez a Larry, por ser el menor? ¿O a Rosella? Repartió el estofado en los platos, cruzó la cocina con dos en las manos y dejó uno delante de Rosella y el otro ante Larry. A continuación, sin decir nada ni mirar a Tony, fue a buscar los otros dos. Su marido les estaba contando a Rosella y a Larry que una vez lo atacó un perro cuando él tenía medio cuerpo dentro de un armario porque estaba examinando una tubería que perdía agua.

			—El animal agarró entre los dientes los bajos de mis pantalones y empezó a tirar de ellos. Y la dueña era una noruega que jamás había tenido a un hombre en su apartamento. 

			Eilis se detuvo a escucharlo. Estaba segura de que Tony no tenía la menor idea de cómo sonaba eso a sus oídos. Era una más de sus anécdotas. Dejó su plato, cogió el de Tony y cruzó la cocina. Cuando iba a ponerlo en la mesa, lo inclinó y el estofado empezó a derramarse. Lo inclinó más. La comida cayó en el suelo al lado de Tony. Cuando él la miró sobresaltado, ella se quedó quieta con el plato vacío en la mano. 

			Rosella se apresuró a quitárselo mientras Tony y Larry movían la mesa y las sillas para limpiar el suelo. Tony empezó a recoger los trozos del estofado. 

			—¿Qué te ha pasado? —preguntó Rosella—. Te has quedado ahí plantada. 

			Eilis no apartó la vista de Tony, que había ido a buscar un barreño y una esponja. Estaba esperando a que volviera a mirarla.

			—Hay más estofado en la cazuela —dijo Larry. 

			Con el suelo ya limpio y la mesa otra vez en su sitio, y con una nueva ración de estofado para Tony, cenaron en silencio. Si Tony hablaba, Eilis estaba dispuesta a interrumpirlo. Se dio cuenta de que Rosella y Larry se habían percatado de que algo sucedía entre sus padres. Aun así, centró su atención en Tony; él tenía que ser consciente de que ella sabía algo. 
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			Los sábados, el ritual matutino del padre de Tony consistía en visitar a los hijos que vivían en su calle para averiguar si habían tenido problemas con el coche. Prestaba más atención a Eilis desde que se había comprado uno barato, y siempre que la veía le preguntaba cómo le iba.

			—Al final ha resultado ser una ganga —dijo un día—. En su momento tuve mis dudas. Mi mujer me ordenó que me las guardara para mí, pero, ahora que se ha visto que me equivocaba, puedo hablar con libertad.

			Cada vez que Frank los visitaba, su padre salía a inspeccionar su coche. Abría el capó y comprobaba el nivel del aceite y el agua, pese a la insistencia de su esposa en que no se ensuciara.

			—Los mejores automóviles del mercado se paran en seco en mitad la calle porque sus dueños nunca comprueban el nivel del aceite y el agua. 

			Si algún vehículo necesitaba una revisión, recomendaba a su viejo amigo el señor Dakessian, un armenio que, afirmaba, sabía de automóviles casi tanto como él, lo cual era una suerte, pues el señor Dakessian tenía un garaje, el mejor en muchos kilómetros, con precios muy competitivos y un servicio amabilísimo, siempre y cuando se evitara que el hombre hablara de la historia armenia. 

			—Los demás maltratarían tu coche y luego te cobrarían un ojo de la cara —decía el anciano—. Si tienes cualquier problema con el coche, ve a Dakessian. 

			Como en aquella época Eilis todavía llevaba la contabilidad del negocio familiar, trataba a menudo con el señor Dakessian, que se ocupaba de los vehículos de Tony y sus hermanos. Le parecía tan simpático y digno de confianza como su suegro decía que era. 

			 

			 

			Un día que fue a que le revisaran el nivel del aceite, el señor Dakessian le dio un libro sobre la historia armenia. 

			—Eres irlandesa, reconocerás todo lo que se cuenta. Aquí la gente no entiende esas cosas. Tu suegro cree que me lo invento. He querido regalarle el libro, pero se niega a aceptarlo. 

			Mientras lo hojeaba, Eilis preguntó al señor Dakessian, a quien le calculaba unos sesenta y tantos años, si había estado en Armenia durante las matanzas. 

			—Nací allí, pero nos marchamos cuando yo tenía tres años. Avisaron a mis padres y salimos justo a tiempo. Lo ocurrido me apena, a veces incluso más que eso, sobre todo al ver que mi hijo Erik crece aquí sin saber nada del lugar de donde proviene. 

			Su hija, con quien Eilis tenía bastante trato porque llevaba las cuentas del garaje, iba a contraer matrimonio.

			—Se casa con un armenio y el servicio religioso se oficiará en armenio. Será como si nunca nos hubiésemos marchado. Solo por un día. 

			—La familia de Tony se comporta a menudo como si siguieran en Italia —apuntó Eilis.

			—Son afortunados de tenerte para que les lleves los libros de contabilidad. No sé qué haré cuando Lusin se vaya. A Erik no le interesa nada el negocio. 

			En la siguiente visita de Eilis, el señor Dakessian le contó que había encontrado un libro sobre Irlanda y que lo sucedido allí era tan terrible como lo de Armenia. 

			—Siempre lo he sabido, pero ahora conozco los detalles. Te pasaré el libro en cuanto lo acabe.

			Volvió a hablarle de la marcha de su hija.

			—No quiero poner un anuncio y dar el puesto a un desconocido. Este es un negocio familiar, con clientes de muchos años. Si alguna vez te plantearas que te gustaría cambiar y trabajar con el olor a gas de tubo de escape y el ruido de acelerones de coche, serías bienvenida. Pero tendrías que decírmelo pronto. 

			Eilis decidió en ese mismo momento aceptar la oferta del señor Dakessian. Le había costado conseguir que Tony y sus hermanos accedieran a adoptar un sistema de facturación y contabilidad ideado por ella. Enzo se quejó a su madre de que pretendía decirles cómo debían llevar el negocio. La madre, por su parte, se lo contó a Frank, quien había informado a su cuñada. 

			—Quieren que seas más humilde —le dijo Frank—. Yo sé lo que haría.

			—¿Qué harías? —le preguntó Eilis.

			—Son mis hermanos y los quiero, pero no trabajaría para ellos ni loco. 

			Eilis era consciente de que antes de aceptar el empleo en el garaje debería haber hablado con Tony, pero estaba segura de que él querría que siguiera llevándoles los libros a él y sus hermanos. Sería difícil decirle que ya había llegado a un acuerdo. 

			—Empieza lo antes posible —le dijo el señor Dakessian—. Lusin te enseñará lo básico antes de irse. 

			—Me gustaría entrar a las diez y salir a las tres todos los días, como Lusin, y tener cuatro semanas de vacaciones, dos no remuneradas. 

			El señor Dakessian silbó con sorpresa fingida y luego mencionó el sueldo que le pagaba a su hija. 

			—Supongo que querrás más.

			—Cuando lleve tres meses trabajando, hablaremos de un aumento.

			Tras decir que trato hecho, el señor Dakessian anunció que lo sellarían con un apretón de manos después de lavárselas, pues las tenía manchadas de grasa.

		

	
		
			3

			 

			 

			Eilis volvió a fregar el suelo para asegurarse de que no quedara ningún grumo de grasa del estofado. Luego se enfrascó en otros quehaceres domésticos. Cuando le pareció que Tony la seguía, se sentó a la mesa con Rosella. 

			—Creo que debería verte un médico —le dijo su hija—. Perdiste la fuerza de la mano y te quedaste paralizada. Si te pasara eso cuando estás conduciendo, sería terrible.

			—Ya me encuentro mejor —afirmó Eilis, pero vio que no convencía a Rosella. 

			Se acostó temprano y reflexionó tumbada en la cama, con la lámpara de la mesilla encendida. Tony sonrió dulcemente al entrar en la habitación y caminó de puntillas como si ella ya estuviera dormida. En cuanto se metió entre las sábanas, apagó su lámpara y ella la suya. 

			Eilis esperó, pues quería darle la oportunidad de hablar, de decir algo, de comentar siquiera cómo le había ido en el trabajo o lo que había visto en la televisión. Tony estaba boca arriba, luego se puso de lado, de espaldas a ella, y al cabo de un rato volvió a tumbarse boca arriba. Debía de ser consciente de que estaba despierta. Eilis le oyó carraspear. En la oscuridad, ella podía dejar que el silencio continuara todo el tiempo que considerara conveniente. Incluso podía decidir no romperlo y dormirse al lado de su marido, con lo que él pasaría otro mal día tratando de adivinar qué sabía ella o cómo reaccionaría. 

			Pero temía que Tony se durmiese y ella se quedara despierta dándole vueltas a lo que podría haberle dicho. Tenía que hablar. 

			—Quiero que me digas algo —susurró al tiempo que le ponía una mano en el hombro.

			Él no se movió. 

			—¿El hombre que ha venido hoy hablaba en serio? ¿De verdad piensa dejar al bebé en mi puerta o solo era una forma de indicarte que está enfadado?

			Él siguió sin decir nada. 

			—Si se trata tan solo de una amenaza vana, quiero que me lo digas ahora mismo. 

			Eilis suspiró ante su silencio. 

			—Tienes que... —empezó a decir. 

			—Habla en serio —murmuró Tony—. De eso no hay duda. Le encanta dictar normas y hacer grandes declaraciones. La tiene muy asustada. 

			—No quiero saber nada de ella. 

			—Ten por seguro que hará lo que dice.

			—¿Dejar al bebé en nuestra puerta? 

			—Es lo que piensa hacer. Las últimas semanas lo he pasado mal intentando encontrar la forma de darte la noticia.

			—No lo has intentado mucho, Tony. 

			—Lo sé. 

			—Has dejado que ese hombre hable por ti.

			—Lo sé. Lo sé.

			Permanecieron un rato en silencio. 

			—Quiero preguntarte algo —dijo Eilis al cabo—, y quiero una respuesta clara, y, por favor, no faltes a la verdad. ¿Ha habido alguna otra? 

			Tony encendió la lámpara de su mesilla. 

			—No hay nadie más. Nunca la ha habido.

			—Tienes que decirme si hay... —susurró Eilis.

			—Nada. Ya te lo he dicho. Te lo prometo. Nada. 

			—Solo esto.

			—Solo esto —repitió él, y suspiró.

			 

			 

			Tras la visita del hombre y la noticia del embarazo, Eilis esperaba todos los días con impaciencia ir al trabajo, salir de casa. Si había mucha actividad en el garaje, se quedaba de buena gana hasta más tarde, lo que fuera con tal de no regresar a un hogar donde Tony se comportaba como si nada hubiera sucedido. 

			Incluso las conversaciones durante la cena habían vuelto a la normalidad. 

			A veces, cuando quería abordar con Tony qué harían si el hombre cumplía su amenaza, sentía la resistencia enconada de su marido a hablar más del tema. Y, como Rosella y Larry no tenían ni idea de lo que pasaba, era como si solo Eilis cargara con el peso. Al fin y al cabo, el hombre había ido a buscarla a ella. Ella vio su cara y escuchó su voz. Nadie más sabía cómo había sido aquello. Y no tenía a quién contárselo.

			Tony empezó a acostarse temprano. Cuando Eilis se iba a la cama, se hacía el dormido. Pero ella sabía que su marido estaba despierto a su lado en la oscuridad.

			 

			 

			Una noche encontró a Tony en la cocina. Cuando ella entró, él desvió la mirada y murmuró que estaba cansado. 

			—Hay algo que no te he dicho —anunció Eilis. 

			Él asintió despacio con la cabeza como para indicar que esperaba ese momento. 

			—Bajo ningún concepto voy a cuidar del bebé. Es asunto tuyo, no mío.

			—Estás casada conmigo, aunque tal vez desearías que no fuera así —repuso él en voz baja. 

			—Qué pena que no lo pensaras cuando estabas en otra casa reparando fugas de agua. Pero prefiero no darle más vueltas. Solo quiero que sepas que si ese hombre viene con un bebé no le abriré la puerta, y si deja al bebé en la entrada tampoco la abriré. No pienso ocuparme de eso. 

			—Entonces ¿qué vamos a hacer? —preguntó él.

			—No tengo ni idea.

			Se quedó levantada hasta tarde leyendo una revista que Frank le había dejado. Esperaba que Tony estuviera dormido cuando ella se fuera a la cama.

			En cuanto se permitió contemplar la situación desde la perspectiva de su marido, vio con claridad el dilema. Tony debía de sentirse desarmado si de verdad creía que el hombre estaba dispuesto a dejarles un bebé en la puerta. Pero ella debía hacer de tripas corazón y no compadecerse de él. Si se ablandaba, acabaría levantándose por la noche a alimentar al hijo de otra. Estaba decidida a que eso no ocurriera. 

			Se daba cuenta de que Tony pretendía ablandarla mostrándose apenado y procurando no pronunciar ni una sola palabra que pudiera empeorar su relación. Sin su ayuda, su marido no podía hacer nada. 

			Y de pronto cayó en la cuenta de que ignoraba qué haría la madre de Tony. Francesca solía conseguir que todos los miembros de la familia, incluida Eilis, tuvieran la sensación de que no hacían nada mal. Incluso cuando Lena, en uno de sus ataques de furia, intentó atropellar a Enzo en el camino de acceso a su casa, su suegra declaró que esas cosas pasaban en las familias más cariñosas.

			 

			 

			Cada vez que se topaba con Francesca, Eilis la escrutaba en busca de alguna señal de que estaba al corriente de lo del bebé, pero su suegra se mostraba con ella igual que siempre. Tony no se había sincerado con su madre, pensó. 

			Un día estaba en el garaje y, llevada por un impulso, llamó al bufete de Frank, en Manhattan. Concertó una cita con él. 

			El verano anterior Rosella había pasado un mes en el despacho de su tío Frank, sentada al lado de la recepcionista, y había aprendido cómo funcionaba el sistema de archivo. También había conocido a los colegas de Frank. Incluso llegó a ir al apartamento que este tenía en Hell’s Kitchen, algo que ningún otro miembro de la familia había hecho. Cuando acabara el trimestre, entraría de pasante en otro bufete de abogados. 

			Frank había hablado con Rosella de sus calificaciones y sus ambiciones, y se había dado cuenta de que con toda probabilidad la aceptarían en una buena universidad. Si así era, le dijo a Eilis, él pagaría la matrícula. 

			—No puedo hacerlo con todos mis sobrinos, pero Rosella debería ir a la universidad y además es lo que quiere. Es aplicada. 

			—¿Lo sabe ella?

			—Sí. 

			—¿Fuiste tú quien mencionó primero el tema o lo sacó ella?

			—Le hablé de mis años en la Universidad de Fordham y le dije que me parecía que aquello le gustaría. Dudó mucho cuando me ofrecí a ayudarla. 

			—¿Y luego? 

			—Reconoció que sería su sueño.

			Aquella misma noche, Eilis esperó a estar con Tony cuchicheando en la oscuridad, charlando de cosas corrientes, para plantear la cuestión de los estudios universitarios de su hija. Le explicó que Frank se había ofrecido a correr con los gastos y que Rosella solo había aceptado por la insistencia de su tío.

			—Nadie me ha consultado, ¿no? —dijo él. 

			—Tampoco a mí. 

			—Pero ahora tú lo sabes. 

			—Y tú también. 

			—¿Qué pensarán Enzo y Mauro? Saben que no podemos permitirnos ese lujo. 

			—Y Frank no puede pagarles los estudios a todos sus sobrinos.

			—¿Por qué paga los de Rosella?

			—Porque es la más inteligente.

			—¿Se lo pediste tú?

			—¡Desde luego que no!

			—¿Y si los demás se enteran?

			—Diremos que Rosella ha conseguido una beca.

			Tony guardó silencio. Ella pensó que tal vez se sintiera herido o desautorizado porque otra persona iba a costear la formación de su hija. 

			Él suspiró y se acercó a Eilis. 

			—No sé cómo decírtelo —susurró.

			Ella comprendió que era importante permanecer callada, dejar claro que no diría nada hasta que él hablara. 

			—Empezó como una especie de broma. Ya sabes cómo son Enzo y Mauro... 

			Se interrumpió un instante, como si dudara si debía seguir. La voz le tembló, pero luego adquirió seguridad.

			—Hacen chistes sobre Frank y tú, que si habláis mucho, que si él te trae periódicos y revistas, y se preguntan por qué no tiene novia. 

			—Frank no tendrá novia nunca —dijo Eilis.

			—¿Por qué no?

			—Frank no es de esos hombres.

			Tony contuvo la respiración. Hizo amago de hablar y se interrumpió.

			—Ya me entiendes —añadió ella.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tony.

			—Me lo dijo él.

			—¿Quién más lo sabe? ¿Está enterada mi madre?

			—Creo que no.

			—¿Me prometes algo?

			—¿Qué?

			—Que no volverás a decirlo. Jamás. Ni a mí ni a nadie.

			—No pensaba hacerlo. 

			—No, no. Quiero que lo me prometas. Debo estar seguro de que nadie vuelve a decirlo.

			 

			 

			El bufete de Frank se hallaba a veinte minutos a pie de la estación Pensilvania. En las cartas enviadas desde Irlanda, la madre de Eilis preguntaba a menudo por el glamour de Nueva York, las tiendas de moda, los rascacielos, las luces rutilantes. Sin embargo, Eilis nunca tenía nada que contarle sobre la ciudad. Seguía escribiéndole con regularidad y le mandaba fotografías de sus hijos.

			Su madre cumpliría ochenta años ese verano; a Eilis le encantaría verla una vez más. Pero, más que eso, pensó, le pesaría enormemente no haber ido a verla si recibiera la noticia de que le había ocurrido algo. Su hermano Martin había dejado Birmingham para regresar a su tierra natal y vivía en Cush, en el borde del acantilado, a dieciséis kilómetros de Enniscorthy. Visitaba a su madre un par de veces a la semana y escribía a menudo a Eilis, en su estilo inconexo, sobre el estado de salud de la anciana. 

			Eilis sabía que a Francesca, al igual que a Lena y Clara, cuyas familias vivían cerca, les extrañaba que alguien pasara toda su vida tan lejos de los suyos. En su mundo, la gente llegaba a Estados Unidos en grupos. No conocían a nadie que, como Eilis, hubiera viajado solo, sin parientes ni buenos amigos.

			Algunas noches hablaba de su tierra natal durante la cena, sobre todo cuando recibía carta de su madre o de Martin, y tenía en la repisa de la chimenea una fotografía de su hermana, Rose, tomada en 1951, un año antes de su fallecimiento, cuando ganó el Premio Dama Capitana del club de golf de Enniscorthy. Pero a Tony, Rosella y Larry no les interesaba nada Enniscorthy, ni siquiera Irlanda. 

			 

			 

			En el despacho, mientras le contaba a Frank la visita del hombre y su amenaza de dejarle el bebé en la puerta, Eilis abrigaba la esperanza de que su cuñado la tranquilizara diciéndole que existía un medio legal para impedirlo.

			—Evidentemente no se puede abandonar a un recién nacido —dijo Frank—, pero el problema es qué hacer si cumple su amenaza. Se tardarían días en conseguir que actuaran los servicios sociales o incluso la policía, sobre todo si el bebé está con el padre biológico.

			—¿Cómo pueden demostrar que Tony es el padre?

			—Sí, tienes razón. Tal vez se llegase a una solución temporal, e incluso quizá se presentaran cargos contra el hombre y se buscara un hogar de acogida para la criatura, pero ¿qué pasará durante los primeros días o las primeras horas?

			—Es asunto de Tony.

			—¿Y si estás tú en casa, o si están Rosella y Larry? 

			—Es posible que solo sea un farol, pero Tony dice que no. Me cuesta imaginar lo que todo esto supone para la mujer de ese hombre. Sin duda ella tendrá algo que decir, ¿no? Debería ser ella quien...

			—Ese hombre está convencido —la interrumpió Frank— de que la presencia de un hijo que no es suyo contaminaría a su familia. Y también cree que su esposa no tiene nada que decir al respecto.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo he visto. Vino aquí. 

			Eilis decidió no averiguar por qué no se lo había dicho en cuanto llegó para hablar con él. Frank parecía muy ufano mientras esperaba sus preguntas. A Eilis jamás le había caído mal su cuñado, hasta ahora. No estaba dispuesta a romper el silencio aunque durara una hora. Contempló la ventana, miró la estantería con libros que había a un lado y, por último, dirigió la vista hacia Frank. 

			—Pensaba que Tony te lo habría dicho.

			—Frank, sabías que no me había dicho nada. 

			—No tengo permiso para hablar de esto contigo. Cuando llegaste, no me pareció oportuno avisarte de que ya estaba al corriente.

			—Por lo visto sabes más que yo. 

			—Si hablo contigo, no contarás a nadie lo que te diga. ¿Saben los demás que estás aquí?

			—No.

			Frank estaba arrepentido, pensó Eilis, de haber aceptado reunirse con ella. Había cometido el error de dejarla entrar en su despacho.

			—¿Lo que te diga quedará entre nosotros? —preguntó él.

			—¿A quién voy a contárselo?

			—Te pregunto de nuevo si quedará entre nosotros.

			—Sí.

			—Hará unas dos semanas vino a verme mi padre. Era la primera vez que ponía los pies en mi despacho. Se quedó menos de cinco minutos. Solo quería decirme que debía hacer lo que mi madre me mandara. Sinceramente, pensé que me habían buscado una joven en edad de merecer, pero se negó a decirme nada más. Al cabo de unos días se presentó mi madre y me contó lo mismo que acabas de contarme tú, pero añadió algo más: había ido a visitar a la pareja en cuestión, el hombre que fue a tu casa y su esposa, y lo había organizado todo para que el hombre viniera a hablar conmigo.

			Se interrumpió y la miró. 

			—Se ha decidido que sea mi madre quien se quede con la criatura —prosiguió—. Estoy intentando encontrar la mejor manera de que se haga de forma legal.

			—¿Estuvo Tony presente en alguna de las reuniones?

			—No.

			—¿Conoce la decisión que se ha tomado?

			—Sí.

			—¿Estás seguro?

			—Mi madre me lo dijo.

			—¿Preguntaste a tu madre si me habían consultado?

			—Sí. 

			—¿Y qué te dijo?

			—Dijo que todo sería para bien. 

			—No te he preguntado eso. 

			Frank se retrepó en la silla y suspiró.

			—Deberías aclararlo con Tony, pero no le digas que has hablado conmigo. Tenéis que solucionar esto juntos, aunque no me corresponde a mí decírtelo.

			—¿Aprendiste a hablar así en la Universidad de Fordham o te sale de natural?

			—Lamento lo ocurrido.

			—Por favor, Frank, ahórrame tu compasión. Bien, antes de irme quiero dejar las cosas claras. Cuando nazca el bebé, se lo entregarán a mi suegra y ella lo criará en su casa. ¿Es así?

			—La criatura será adoptada.

			—¿Quién la adoptará?

			—Es lo que estoy dilucidando. 

			—¿Tony? 

			Eilis casi sonrió al pensar que lidiar con Enzo y Mauro a propósito de la contabilidad había resultado más fácil. Siempre había admirado a Frank porque era distinto de los demás; había construido su propia vida. De pronto deseó que se pareciera más a sus hermanos.

			—Estamos ultimando los detalles. 

			—Frank, sé que esto no te gusta, así que limítate a responder. ¿Va a adoptar Tony al bebé?

			—El marido quiere que el asunto se resuelva de una vez por todas.

			—Frank, si Tony adopta al bebé, ¿no tendré que firmar los papeles yo también? 

			—Tony y tú deberíais hablar.

			—No quiero a esa criatura cerca de mí. 

			—Ve a casa y habla con Tony. Y te lo repito: no digas que has estado aquí. 
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			Desde que años atrás la familia Fiorello se mudó a Lindenhurst, donde construyeron cuatro casas en una calle sin salida, todos los domingos, excepto en pleno verano, se reunían a la una para almorzar juntos, una comida que se alargaba hasta media tarde. Cuando dibujaron los planos, la madre de Tony pidió un comedor muy grande. Ahora, además de su marido, estaban sus cuatro hijos, tres nueras y once nietos. Ella preparaba la comida todos los domingos y ponía con primor la larga mesa que le había hecho su hijo Mauro. Cada semana, una nuera la ayudaba en la cocina, a servir los platos y a fregar los cacharros. 

			—Me gusta más cuando te toca a ti —le dijo Francesca a Eilis—. Siempre estás tranquila, no como Lena, que se pone de mal humor de golpe y porrazo. Además, no sabes nada de cocina italiana, así que no me criticas como Clara, que no para de fisgonear y torcer el morro.

			Eilis estuvo a punto de preguntarle si debería sentirse halagada. De todos modos, disfrutaba de los ratos que pasaba con su suegra y agradecía que consiguiera tener a todo el mundo contento. 

			Aun así, la comida de los domingos era un agobio. Eilis se hinchaba tanto con el plato de pasta que apenas le quedaba sitio para el cordero o el pescado que se servía después. Y no se le daba bien participar en las bromas bulliciosas y las réplicas ingeniosas que se hacían en la mesa. Los lunes todavía la acompañaba el irritante sonido de las voces que competían por hacerse oír. 

			Francesca dictaba normas estrictas a sus nietos en cuanto tenían edad de sentarse a la mesa. Debían estar callados y mostrar buenos modales en todo momento. Imponía disciplina con grandes dosis de buen humor y amabilidad, a diferencia de Lena y Clara, y de Enzo y Mauro, que gritaban a sus hijos y los amenazaban. Como Tony y Eilis nunca hablaban con aspereza a los suyos, Rosella y Larry gozaban de un estatus especial en las comidas de la casa de su abuela. 

			Mientras los adultos tomaban el café, se permitía a los chicos levantarse de la mesa. Esa parte era la peor para Eilis. Ningún miembro de la familia conseguía acabar un frase sin que otro lo interrumpiese. Era un guirigay. 

			Un día Eilis llevó a la comida su cámara con la intención de hacer unas fotografías para mandárselas a su madre. Cada vez que se levantaba a sacar una, los adultos alzaban las copas y sonreían, y los niños posaban igualmente con cara de felicidad. Cuando las reveló, las imágenes mostraban una mesa repleta de platos y botellas, fuentes y copas; la familia aparecía festiva, contenta de estar todos juntos como si fuera Navidad en vez de un domingo normal y corriente. Su madre apenas disfrutaba de sus nietos. Martin no tenía hijos. Pat y Jack se habían quedado en el área de Birmingham y casi nunca iban a Enniscorthy. Su madre había visto a sus nueras y sus nietos en contadas ocasiones. Por tanto, la madre de Eilis nunca había conocido una reunión como la que los Fiorello celebraban los domingos. Eilis decidió no enviarle las fotografías. La entristecerían mucho.

			Su suegro presidía la mesa en las comidas. Si había cordero, lo trinchaba como si se tratara de un deber sagrado. Disponía que cada domingo uno de sus hijos se sentara a su derecha. Y la conversación poco a poco derivaba hacia lo que le había sucedido a su madre en la isla Ellis a su llegada a Estados Unidos.

			Eilis recordaba que Tony le contó la historia poco después de que se casaran. 

			—Enviaron a su madre de vuelta a Italia. Le pasaba algo en los ojos. Primero estuvo en cuarentena, pero luego la subieron a un barco con destino a Nápoles. Mi padre lo cuenta como si hubiera ocurrido ayer. La misma historia.

			—¿Y al cabo de cuánto tiempo regresó?

			—No hizo un segundo viaje. Se quedó en Italia. 

			—Así que tu padre no volvió a verla.

			—Todos los años, por Navidad, ella iba a la ciudad a que le sacaran una foto. Enviaba el retrato. Enzo dice que si oye esa historia una vez más se pondrá en cuarentena él mismo. Antes Mauro lloraba al oírla, pero ahora dice que no escucha y se limita a asentir con la cabeza. 

			—¿Y tú qué haces?

			—Escucho. Estoy seguro de que, si no, mi padre se daría cuenta.

			 

			 

			Cuando, unos años antes, en la televisión informaban de las manifestaciones y las protestas estudiantiles contra la guerra de Vietnam, el suegro de Eilis criticó a los contestatarios y calificó de blanda a la policía. 

			—Pero ¿acaso no son valientes los manifestantes? —le preguntó ella.

			—Me gustaría verlos a todos de uniforme —replicó su suegro. 

			—A mí no me gustaría que un hijo mío tuviera que ir a la guerra —dijo Eilis—, así que creo que se manifiestan en mi nombre.

			En aquel momento casi todos los chicos habían salido a jugar. Tony agachó la cabeza. Enzo indicó por señas a Eilis que se callara.

			—Pues a mí no se me ocurre nada que pudiera enorgullecerme más —afirmó su suegro.

			—¿Tener un hijo o un nieto en la guerra? —insistió ella mirando a Frank, pues le había oído expresar su rechazo a la guerra muchas veces. 

			—Luchando por su país. Eso he dicho. Me sentiría orgulloso.

			Eilis esperaba que alguien más hablase. Por un segundo pensó que sería mejor callar, pero de pronto sintió una rabia repentina contra Tony y Frank por no apoyarla. 

			—No muchos compartirían esa opinión —apuntó.

			—¿Irlandeses, quieres decir? —le preguntó su suegro. 

			—Quiero decir estadounidenses. 

			—¿Qué sabes tú de los estadounidenses?

			—Soy tan estadounidense como usted. Mis hijos también lo son. Y no querría que enviaran a mi hijo a combatir a Vietnam. 

			Miró a su suegro a la cara hasta obligarlo a apartar la vista. 

			Enzo los interrumpió con un sonido apagado que se elevó hasta convertirse en un «¡Basta!», y luego subió de volumen. Señaló a Eilis.

			—¡Tú, cállate!

			Todos miraron a Eilis, salvo Tony y Frank, que seguían con la cabeza gacha. 

			Al cabo de unos minutos Francesca se puso en pie. 

			—Creo que es un buen día para tomar grappa —dijo—. Todos beberemos un poquito con el café. ¿Quién me ayuda a sacar los vasos? 

			Eilis no se movió aunque ese día le tocaba a ella. Lena y Clara parecieron aliviadas de tener la oportunidad de levantarse de la mesa. 

			—¿Es que no puedes controlarla? —preguntó Enzo a Tony como si Eilis no estuviera presente. 

			—Enzo, no empieces —terció Mauro.

			Frank apiló los platos para que se los llevaran a la cocina. 

			Cuando regresaban a casa, seguidos de Rosella y Larry, Eilis casi se compadeció de su marido. Evidentemente, Tony debería haberla apoyado en la mesa o haber cambiado de tema, pero no podía llevar la contraria a su padre. 

			 

			 

			Unos días después de la discusión, cuando Eilis se encontraba sola en casa, su suegra se presentó con una tarta de manzana. Al principio hablaron de Rosella y Larry, cuyos buenos modales Francesca alabó antes de pasar al tema de la comida de los domingos. 

			—Siempre soñé con que cada uno se ocuparía de sus quehaceres durante la semana y luego nos juntaríamos los domingos. Y los niños se sentarían a la mesa y aprenderían a estar callados y nada de lo que se dijera sería inapropiado para sus oídos. 

			Eilis se preguntó si había ido a pedirle que se disculpara. Se preparó para decir, con el mismo tono dulce que empleaba su suegra, que había disfrutado muchísimo del almuerzo y que no lamentaba ni una sola palabra que ella o los demás hubieran pronunciado. 

			—Me preocupo por ti a menudo —prosiguió Francesca—. Muchas veces pienso que durante nuestras reuniones, con toda esa comida italiana y todos nosotros hablando a la vez, sientes nostalgia de tu tierra. Muchas veces me digo que tal vez esas comidas sean una pesadilla para ti. Sé cómo me sentiría yo si todo el mundo fuera irlandés.

			Eilis no estaba segura de a dónde quería ir a parar. 

			—Y eres tan educada y te adaptas tan bien que muchas veces me pregunto qué se te pasa por la cabeza. ¡No quiero decir que se te pasen cosas malas por la cabeza! Quiero decir que, a diferencia de Lena y Clara, tienes ideas propias. Muchas veces pensaba que una mujer como tú se casaría con Frank, que es muy instruido, pero te casaste con Tony y puedes estar orgullosa de vuestros hijos. Sois maravillosos los cuatro. La vida está llena de sorpresas.

			Eilis deseó que sonara el teléfono o alguien llamara a la puerta.

			—¿Me entiendes? —preguntó Francesca.

			Eilis asintió y sonrió.

			—Me parece que serías más feliz si no tuvieras que soportar esas largas comidas de los domingos. 

			Eilis fingió no haberla oído. Quería que Francesca fuera más explícita. 

			—Me parece que te sentaría bien librarte un rato de nosotros. Naturalmente, Tony seguiría viniendo, sus hermanos lo echarían mucho de menos, igual que a Rosella y Larry. 

			Eilis estuvo a punto de preguntar si nadie la echaría de menos a ella. En cambio dijo:

			—¿Ha hablado con Tony?

			—No, pero lo haré. 

			—¿Y qué le dirá?

			—Le diré que he estado reflexionando sobre las comidas de los domingos y preguntándome si no serían demasiado para ti. 

			—¿Demasiado para mí?

			—Demasiado aburridas, demasiado bullicio, demasiada gente hablando a la vez. 

			Dio la impresión de que Francesca tragaba saliva, como si pronunciar esas palabras hubiera sido un suplicio. Si Eilis aceptaba la propuesta de no asistir más a las comidas dominicales, deseaba que todos, en especial Tony, tuvieran claro que la idea no había partido de ella, sino de Francesca.

			—No querría que nadie pensara que no me gusta su compañía —dijo. 

			—Pero ¡si te vemos todo el rato!

			—Tony se sentiría herido si no lo acompañara.

			—Le aseguraré que ha sido idea mía.

			—Bueno, está claro que no ha sido mía.

			—No me gustaría discutir contigo —dijo Francesca—. Ganarías tú siempre.

			—No estoy discutiendo con usted. 

			—Ya lo sé. Y, naturalmente, si quisieras venir a las comidas de los domingos procuraría que disfrutaras tanto como los demás. 

			 

			 

			Lo primero que hizo Eilis fue pedir que le entregaran en casa la edición dominical del New York Times. Hasta entonces había tenido que esperar a que Frank acabara de leerlo y confiar en que se acordara de llevárselo. 

			Los domingos, toda la familia iba a la misa de las diez. A menudo se sentaban en distintas partes de la iglesia, pero los hijos, las cuñadas y los nietos del señor Fiorello y Francesca no se incorporaban a la cola para comulgar hasta ver a ambos en ella. 

			Del mismo modo que los padres de Tony lucían sus mejores prendas y Lena y Clara consideraban la ceremonia un desfile de modas, Enzo y Mario se ponían traje y corbata y sus zapatos buenos. Eilis, que no veía necesario que Tony llevara corbata, no se emperifollaba; usaba mantilla en vez de sombrero y no se ponía tacones altos. 

			Eilis disfrutaba cuando se acercaba la hora de que los demás se fueran a la comida y la dejaran leyendo el periódico, escuchando la radio o mano sobre mano. Una vez que quedó claro que no volvería a asistir al almuerzo, nadie le preguntó nada, excepto Rosella, quien opinaba que la habían expulsado por discutir con el señor Fiorello y lo consideraba injusto.

			—Cuando una tiene mi edad —le dijo Eilis—, aprecia pasar ratos a solas.

			—Pero tengo la sensación de que hay una silla vacía en la mesa —repuso Rosella—. Y solo dijiste que no querías que Larry tuviera que luchar en una guerra. 

			—Me gusta cómo paso los domingos —afirmó—, así que no me quejo.
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			Eilis trató de no pensar más en la visita del hombre, pero su voz la asaltaba de pronto. Era como un cambio de temperatura o una alteración de la luz, y la hacía temblar. 

			Tony seguía sin comunicarle lo que tenían pensado hacer él y su madre. Cuando los días empezaron a alargarse, Eilis le proponía dar un paseo por el barrio después de que él se hubiera aseado, con la esperanza de que le hablara del tema. Tras salir varias veces con su marido sin obtener resultado alguno, pues él estaba demasiado absorto examinando las casas en obras ante las que pasaban, sintió la tentación de contarle lo que Frank le había revelado, y solo la disuadió el pensamiento de que tal vez en el futuro necesitara que su cuñado le proporcionara más información. Así pues, no mencionó el tema del bebé ni el fantasma de la adopción, sino que escuchó las anécdotas y los chistes de Tony y sus observaciones sobre las viviendas. Cualquiera que los viera, se dijo Eilis, creería que eran el matrimonio perfecto. 

			 

			 

			Un día llevó la cámara al trabajo para fotografiar al señor Dakessian, a su hijo Erik y a algunos de los mecánicos, además del despacho.

			—Se las enviaré a mi madre. Siempre que le escribo le mando fotografías. 

			—¿Y qué te envía ella? —le preguntó el señor Dakessian.

			—Noticias de mi tierra, si las hay.

			—Debes de echarla de menos.

			—Sí, sobre todo cuando llevo un tiempo sin recibir carta suya y me preocupo por ella. 

			—¿Por qué no la invitas a venir?

			—Dudo que aceptara. Tiene casi ochenta años. 

			—¿Cuánto hace que no la ves?

			—Más de veinte años.

			—¿No ha visto nunca a tus hijos?

			—No.

			—Eso debe de apenarla mucho.

			 

			 

			Al día siguiente, cuando Eilis llegó a casa, Lena la esperaba ante la puerta. 

			—Quería venir a verte —dijo Lena—. Me he escapado un momento porque no había nadie mirando, pero nunca se sabe, aquí lo ven todo. 

			Una vez dentro, se sentaron a la mesa de la cocina. Lena no quiso tomar nada.

			—He venido a decirte que, si necesitas cualquier cosa, aquí me tienes para echarte una mano. Lo que sea. Si necesitas dinero o consejo, o tan solo hablar. Y Clara dice lo mismo. Ha preferido no venir también para no atosigarte, y porque además Francesca habría emprendido una investigación para averiguar qué hacíamos aquí las dos. Estamos escandalizadas por lo de ese bebé. Es terrible. Eso es lo que quería decirte. 

			Se levantaron y Lena se cruzó los labios con el índice. 

			—No le digas ni media palabra a nadie, o Enzo se enterará de que he venido. De momento se queda a dormir en casa de sus padres hasta que aprenda buenos modales.

			 

			 

			En la mesa del recibidor encontró una carta de Irlanda. Cuando abrió el sobre, sonrió al ver que su madre había recuperado el sistema que adoptó al principio, tras su llegada a Estados Unidos. La anciana se limitaba a enumerar a aquellas personas con las que se había cruzado en Enniscorthy en las últimas semanas y que se interesaban por Eilis y le mandaban recuerdos. La lista incluía a todo tipo de gente, desde tenderos y vecinos hasta compañeras del colegio de Eilis, como Nancy Sheridan, su mejor amiga en aquel tiempo.

			Faltaba un nombre, advirtió Eilis, el de Jim Farrell. Sin duda su madre tenía que haberse topado en algún momento con él, pues Jim vivía en el centro, encima del bar del que era propietario. 

			Si sus caminos se cruzaban, ambos recordarían el regreso de Eilis de Estados Unidos hacía más de veinte años, tras la muerte de su hermana Rose. 

			Aquel verano, en Enniscorthy, Eilis había tenido un romance con Jim Farrell. Nadie, ni siquiera su madre o Nancy, y por supuesto tampoco Jim, sabía que ya estaba casada con Tony. Habían contraído matrimonio en Brooklyn. Eilis había querido decírselo a su madre apenas llegó a casa, pero le resultó muy difícil porque significaba que, pasara lo que pasase, tendría que volver a América. 

			No se lo contó a nadie, absolutamente a nadie. Y al terminar el verano se marchó de forma precipitada cuando Jim empezó a dejar claro que deseaba casarse con ella. 

			Una vez de regreso en Brooklyn e instalada con Tony, no volvió a pensar en aquel verano. Era extraño que la ausencia del nombre de Jim Farrell en la relación de vecinos de la pequeña ciudad, a algunos de los cuales apenas recordaba, le hubiera evocado lo ocurrido.

			 

			 

			Los últimos días de mayo fueron ventosos, con frecuentes amenazas de lluvia. Era como en Irlanda, pensó Eilis, o al menos como en Wexford, cuando los atisbos del verano quedaban atenuados por un ligero frescor en el viento. La luz oblicua la obligaba a concentrarse más cuando conducía. 

			Una tarde, cerca ya del desvío hacia su casa, decidió seguir adelante. Iría a Jones Beach para dar un paseo por la orilla del mar. 

			Cuando los Fiorello se mudaron de Brooklyn a Lindenhurst, los primeros veranos Tony y Eilis solían ir a Jones Beach los domingos temprano. Llevaban una nevera portátil con bebidas y sándwiches, así como una gran sombrilla que, con sus rayas amarillas y azules, destacaba entre las demás para que los hermanos de Tony y sus amigos los localizaran fácilmente. En aquella época Enzo ya salía con Lena, pero Mauro aún no conocía a Clara.

			Aquellos domingos, el grupo de amigos se reunía a la hora de comer alrededor de la sombrilla y guardaban sitio para los que llegaban después. Algunos viejos amigos de Tony y sus hermanos venían de Brooklyn, hombres jóvenes bien vestidos con prendas veraniegas y mujeres con las gafas de sol, las sandalias de playa y los bañadores más modernos. Por lo general, los hombres iban a nadar juntos, sin las mujeres. Jugaban a la pelota en la orilla y luego regresaban agotados y se tumbaban en la arena. 

			Al principio, Tony, el único casado del grupo, se resistía a dejar sola a Eilis. Cuando los otros lo animaban a voces a que fuera con ellos, se mostraba indeciso. 

			—Estará bien cuidada —le decía Lena—. Y queremos conocer los secretos de la vida conyugal. 

			Dubitativo, Tony iba con sus hermanos y sus amigos y regresaba de vez en cuando para asegurarse de que Eilis estaba bien. 

			—Es un marido cariñoso —comentó Lena una vez—. Estaré contenta si consigo de Enzo la mitad de lo que te da Tony. 

			Todas las jóvenes que se reunían aquellos domingos consideraban que la de Eilis y Tony era una gran historia de amor. 

			—Creo que estabais destinados a conoceros —dijo Lena, con la aprobación de las demás—. Si él no hubiera ido a aquel baile irlandés en el que coincidisteis, os habríais conocido en cualquier otra parte. 

			—¡Y casarse en secreto! —señaló otra—. ¡Qué felices debíais de estar! ¡Ahora sí creo en el amor a primera vista!

			A Eilis le sorprendía lo poco que sabían de ella, pero no les contaba nada. 

			En algún momento de la tarde Tony se separaba de la pandilla y le preguntaba a Eilis si le apetecía ir a nadar con él. Para entonces hacía un calor abrasador y no quedaba ni un centímetro de playa libre. Tenían que rodear a la gente y luego encontrar la forma de circundar al grupo siguiente. Tony la llevaba cogida de la mano como si fueran una pareja de novios.

			No parecía importarle que ella nadara mejor que él y se alejara para internarse en aguas más profundas. Le daba un poco de miedo seguirla; se quedaba allí donde el agua le cubría hasta el pecho y saltaba para evitar las olas mientras observaba a Eilis, y le sonreía y buscaba atraer su atención. Cuando ella regresaba y se detenía a su lado, la besaba con timidez. 

			A partir de ese instante Tony no se apartaba de su lado. Buscaban un lugar donde estar juntos bajo una sombrilla más pequeña. Los otros los dejaban en paz. 

			 

			 

			Eilis se dirigió al aparcamiento que había junto al depósito de agua de Jones Beach. Los fines de semana caniculares no quedaba una sola plaza libre y los coches daban vueltas en busca de alguien que diera señales de ir a salir. 

			Cuando nacieron sus hijos, Tony y Eilis intentaron seguir yendo a la playa como de costumbre. Pero a menudo hacía excesivo calor o había demasiada gente, así que empezaron a ir a última hora de la tarde, cuando todo se había calmado, para pasar una hora junto a la orilla. 

			Eilis recordó una de esas tardes, el calor aún pesaba en el aire, la playa estaba medio desierta y el agua más caliente que hacía un tiempo. Ella había ido a nadar sola mientras Tony cuidaba de Rosella y Larry, todavía un bebé. A medida que entraba en el mar, se daba la vuelta para saludarlos con la mano. Luego se alejó de la orilla hasta dejar atrás la rompiente y llegar a aguas más tranquilas. Cuando levantó la cabeza y miró hacia la playa, vio que Tony, con Larry en brazos y Rosella al lado, la señalaba con el dedo y se reía. Nadó hacia ellos. Cuando Tony dejó en el suelo a Larry, el pequeño empezó a gatear hacia su madre. Ella supuso que quería que lo aupara, pero descubrió que estaba decidido a abrirse camino él solo hasta el agua. Eilis, Tony y Rosella se quedaron atrás y observaron a Larry, su pura determinación. 

			Tan solo era una imagen de alegría que parecía completa, pensó. 

			Eilis miró a un lado y a otro intentando calcular dónde se había detenido ella y dónde se había quedado Tony. Pero la playa era demasiado larga. Podrían haber estado en cualquier parte de ese tramo. Inmóvil, contempló las olas visualizando a Tony con los niños e imaginando que estaban esperando a que ella regresara después de nadar. 

			 

			 

			Mayo dio paso a junio sin que Tony le hubiera revelado aún qué planes tenían él y su madre. Su desenfado y su buen humor al llegar del trabajo, pensaba ella, pretendían ser espontáneos y naturales. Al ver los esfuerzos de su marido por ocultar sus intenciones, Eilis habría preferido no tener que sentarse frente a él en la mesa ni dormir a su lado. 

			Una tarde, acababa de llegar del trabajo cuando vio que Francesca cruzaba su césped en dirección a la puerta trasera. 

			En cuanto se sentaron a la mesa pequeña con una bandeja con el té y unas galletas, Francesca fue al grano. 

			—Tony me ha contado lo del bebé. Me molesta que haya tardado tanto. 

			Guardó silencio. Al ver que Eilis no decía nada, continuó. 

			—Ha sido un mazazo para todos nosotros. ¿Qué se supone que deberíamos hacer? Esperaba que fueras a hablar conmigo. 

			Eilis se dio cuenta de lo fácil que era culparla al insinuar que su pasividad había sido la causa de que su suegra se viese obligada a intervenir. 

			—Le dije dos cosas a Tony desde el principio —respondió—. La primera, que esto no tiene nada que ver conmigo, que es él quien debe ocuparse del asunto. Y la segunda, que no quiero a la criatura en esta casa. 

			—Entonces ¿qué harás si ese hombre viene, tal como ha prometido, y deja al recién nacido en nuestra puerta? A lo mejor eso no ocurre. A lo mejor entra en razón. 

			—Si lo deja en la mía, esperaré que Tony lo devuelva, pues él conoce la casa donde fue concebido, o bien puede llevarlo a la policía o adondequiera que se ocupen de los niños abandonados. Pero, como dice usted, a lo mejor el hombre entra en razón. A lo mejor estamos hablando de algo que no va a ocurrir. 

			—Tony no puede llevar a su hijo a la policía —replicó Francesca con aspereza.

			—No es hijo mío.

			—La criatura será un miembro de la familia, nos guste o no. Tony es el padre. 

			—No será miembro de mi familia. Me da igual quién sea el padre.

			—¿Quieres que vaya a un orfanato?

			—No tengo el menor interés en hablar de esto. Ya le expliqué a Tony mi opinión al respecto. Sigue y seguirá siendo la misma.

			Estaba poniéndoselo difícil a su suegra deliberadamente.

			—¿Cómo se sentirían Rosella y Larry si se enterasen de que su medio hermano o hermana acabará en un orfanato? ¿No lo has pensado? 

			—No los meta en esto. Cómo se sientan no es asunto suyo. 

			Eilis se dio cuenta de que se había pasado de la raya. 

			—Es la primera vez que alguien me dice algo así sobre mis nietos.

			Eilis estuvo tentada de pedirle que se fuera, pero enseguida pensó que, como probablemente no volvería a tratar el tema con su suegra, necesitaba oírlo todo en esa reunión. 

			—No permitiré que la paz y la felicidad de esta casa se vean alteradas, ni que mis hijos...

			—Lo hecho hecho está —la interrumpió Francesca. 

			—No es responsabilidad mía.

			—Estás casada con él. 

			—Sí, y ya le he dicho a Tony cuáles son mis sentimientos como esposa. Dado que ha hablado con usted, me sorprende que no le haya explicado cómo me siento con todo esto.

			—Claro que me lo ha explicado, sí, pero eso no resolverá el problema.

			—¿Tiene usted una solución?

			Eilis le estaba abriendo una puerta a Francesca, quien ahora podría verbalizar lo que tenía en mente. 

			—No, no la tengo. No sé cuál puede ser. Tan simple como eso. Y lo siento por ti, fue lo primero que le dije a Tony cuando me lo contó. Por supuesto, ¡al principio no lo creí! No pensé que Tony pudiera ser tan tonto. ¡Debería darle vergüenza! Luego me pareció mentira que un hombre no permitiera a su mujer quedarse con su propio hijo. Pero Tony dice que debemos tomarnos en serio a ese individuo. Es una situación muy triste para todos. Y he venido para saber qué pensabas tú. 

			Eilis se dijo que Francesca acababa de cerrar la puerta que ella le había abierto. No volvería a echarle un cable. La miró con frialdad. 

			—¿Qué harás si se presenta aquí con el recién nacido? —le preguntó Francesca. 

			—Nada. No abriré la puerta.

			—¿Y si tus hijos están en casa?

			—La criatura no pasará del umbral. 

			—¿Aunque esté en la calle, en el suelo?

			—Llamaré a los bomberos si es preciso.

			—¿Y si Tony opina de otro modo?

			—No dude de que Tony opina lo mismo que yo. ¿O acaso le ha dicho algo distinto a usted?

			Su suegra la miró extrañada. 

			—Estoy segura de que no me ha dicho nada distinto, no. 

			—Entonces ya conoce usted mi postura, ¿no?

			Advirtió que Francesca meditaba la respuesta. 

			—Creo que todos estaremos a tu lado y te ayudaremos.

			—La única ayuda que pueden prestarme es hacerme caso cuando digo que no cuidaré al hijo de otra mujer. 

			—¿Y si me ocupara yo? —preguntó Francesca, y para evitar que Eilis la interrumpiera se apresuró a añadir—: En el caso de que el hombre viniese. Puedo hacerme cargo, y entiendo perfectamente que digas que tú no quieres. 

			—Le he dicho a Tony que no debe relacionarse ni con el hombre ni con el bebé. Lo mismo digo respecto a cualquier otra persona de la familia. 

			—¿Soy yo cualquier otra persona? 

			—Es muy amable al ofrecerme su ayuda, pero debo dejarle claro que no quiero a esa criatura cerca de nosotros. Más vale resolver el problema en cuanto se plantee.

			—¿Cómo?

			—Devolviéndola a la casa que le corresponde o llamando a la policía. 

			—Me refería a que yo podría ocuparme del padre si se presentara con el bebé. 

			—No la entiendo. ¿Cómo que se ocuparía de él?

			—¿No confías en mí?

			—Necesito saber qué quiere decir. 

			—Te garantizo que no tendrás que preocuparte más por esto. 

			—Quiero que me explique sus intenciones con todo detalle. Y también quiero que sepa que usted y Tony no tienen derecho, ningún derecho, a hacer planes a mis espaldas.

			—Soy su madre.

			—¿Y eso qué le autoriza a hacer?

			—Haré lo que pueda, Eilis. Es lo único que puedo decir. 

			En el silencio que siguió, Eilis comprendió que estaba atrapada. Aunque revelara que conocía el plan, Francesca solo tendría que negarlo. Sentada en la sala de estar, vio lo que la aguardaba. Se asomaría a la ventana de la cocina y vería al hijo de Tony, criado por su abuela, dar sus primeros pasos en un césped sin valla alguna que separara su casa de la de Francesca. ¡Ojalá se le ocurriera algo para impedirlo! 

			—No toleraré nada que ponga en peligro la felicidad y el bienestar de mis hijos.

			—Nadie está poniendo en peligro a nadie.

			—Y por si acaso a alguien se le pasara por la cabeza, no toleraré que críe usted a ese bebé ante nuestros propios ojos.

			—Pero ¿quién se ha planteado siquiera semejante posibilidad? —preguntó Francesca. 

			Eilis supo que la conversación no daba más de sí. Su suegra estaba dispuesta a engañarla. 

			—Haré lo que pueda —añadió Francesca.

			Eilis estuvo a punto de pedirle que tuviera la bondad de no hacer absolutamente nada, pero se lo pensó mejor.

			—No nos vemos demasiado —dijo Francesca—. Deberíamos buscar la forma de quedar más a menudo.

			Se puso en pie y esperó a que Eilis se levantara también y la acompañara hasta la calle. Pero Eilis permaneció sentada. Francesca salió de la sala de estar y se dirigió sola hacia la puerta principal. Eilis sabía que su suegra, defensora acérrima de guardar las formas, no olvidaría esa ofensa premeditada. Más que las palabras que Eilis había pronunciado, ese acto crearía entre ambas un abismo difícil de salvar, un abismo que le proporcionó la satisfacción de ver que, al menos, algo había conseguido.

			 

			 

			Eilis consultó la hora antes de telefonear al garaje. Erik Dakessian atendió la llamada y le confirmó que su padre estaba allí y que probablemente tardaría un rato en cerrar el taller. Eilis le anunció que iba para allá enseguida. 

			Más tarde, mientras trajinaba en la cocina, Tony llegó y fue a hablar con ella. 

			—¿Ha venido hoy mi madre?

			—Ah, sí —contestó Eilis—. Ha sido un placer verla.

			—Creo que estaba preocupada por ti.

			—Hemos tenido una conversación muy agradable.

			—Entonces ¿no hay ningún problema?

			Eilis estaba al lado del cajón de los cuchillos, lo que la llevó a detenerse a pensar.

			—¿Por qué sonríes? —le preguntó Tony.

			—Me he acordado de algo gracioso que me ha contado tu madre.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre Lena. Pero le prometí guardar el secreto.

			Si ellos le mentían a ella, pensó Eilis, ella también les mentiría. 

			 

			 

			Una vez apagada la luz, Eilis esperó y al cabo de un rato, temiendo que Tony se durmiera, le tocó el hombro. 

			—Me voy a Irlanda —anunció—. Voy a ver a mi madre.

			Él no se movió.

			—Hoy he hablado con el señor Dakessian y no tiene inconveniente. 

			—¿Cuándo te vas? —susurró él.

			—Pronto.

			—¿Cuánto te quedarás?

			—Mi madre cumple ochenta años en agosto. Enseñaré a Erik a hacer mi trabajo y me reincorporaré cuando él esté a punto de irse a la universidad. 

			Tras unos minutos Eilis le oyó murmurar algo y dudó si lo había entendido bien. Le pidió que se lo repitiera.

			—¿Me prometes que volverás? —susurró él. 

			La sorprendieron la pregunta en sí y el tono plañidero. 

			—Lamento todo esto —prosiguió él—. Lo lamento.

			Ella no dijo nada.

			—¿Me prometes que volverás? —repitió él.

			—¿Acaso me prometes tú que no tendré que ver a ese bebé y que nadie de tu familia se ocupará de criarlo?

			Tony suspiró. 

			—No sé qué hacer —dijo—. Ese hombre habla en serio. Es un bruto. Piensa dejar a la criatura aquí.

			—Estoy esperando tu promesa.

			—Haré lo que pueda. 

			—El sábado acompañarás a Rosella a jugar el partido y dejarás a Larry conmigo. Entonces se lo contaré a él y luego, cuando volváis, se lo contaré a Rosella.

			—¿No es demasiado pronto para decírselo?

			—Tienen que saberlo.

			 

			 

			El sábado, cuando Tony y Rosella se marcharon, Larry entró en la cocina para quejarse de que Eilis hubiera ordenado que se quedara en casa. 

			—Te necesito aquí —dijo ella.

			—¿Por qué?

			Eilis le indicó que la acompañara a la sala de estar. 

			—¿De qué se trata?

			—De tu padre. 

			—Ya estoy enterado de eso.

			—¿De qué estás enterado?

			—Juré que guardaría el secreto. 

			—¿A quién se lo juraste?

			—A todos.

			—¿Cuál es el secreto?

			—Que tiene una novia.

			—¿Quién ha dicho eso? 

			—El domingo hubo una buena bronca durante la comida porque el tío Enzo y el tío Mauro empezaron a reírse, a señalar a papá y a gastarle bromas. El tío Enzo hizo como si tuviera un bebé en brazos. Y la tía Lena se marchó al descubrir de qué iba la broma y ahora el tío Enzo duerme en casa de la abuela.

			—Papá no tiene una novia.

			—Eso pensé yo, pero ellos dicen que sí. 

			—Hay una mujer que va a tener un hijo y papá es el padre de la criatura.

			—Entonces sí es su novia.

			—No lo es y nunca lo ha sido. Él estaba trabajando en casa de esa mujer.

			—¿Y van a tener un hijo juntos?

			—Ella va a tener el hijo. Su marido dice que no lo quiere en casa y que, por tanto, lo dejará aquí, en mi puerta.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Me voy a Irlanda. Mi madre cumple años el 15 de agosto. Quiero estar ahí para entonces, pero me iré mucho antes.

			—¿Se irá papá contigo?

			—No, desde luego que no. 

			—¿Puedo acompañarte yo?

			—¿Quieres ir?

			—Sí. Solo conozco a una de mis abuelas. Me gustaría conocer a la otra.

			—¿Rosella también cree que papá tiene una novia?

			—No. Ellos no sabían que yo estaba escuchando cuando sacaron el tema. Rosella ya había vuelto a casa para estudiar.

			 

			 

			Mientras aguardaba a que Tony regresara con Rosella, Eilis se dio cuenta de que le quedaba lo más difícil. Sabía que Rosella estaba muy unida a su padre. Después de oír el coche de Tony, esperó un rato antes de subir al dormitorio de su hija.

			—Sabía que pasaba algo —dijo Rosella—, pero no podía imaginar qué era. ¿Estás segura?

			—¿Segura?

			—¿No es posible que ese hombre esté...?

			—No. Al parecer habla en serio.

			—Y no hay duda de que el bebé es de papá. 

			—Eso me han dicho. 

			Rosella se sentó en el borde de la cama.

			—Ojalá no me hubiera enterado. Sé que parece ridículo, pero habría preferido no saberlo. 

			Se echó a llorar.

			Cuando Eilis le informó de que Larry la acompañaría a Irlanda, Rosella dijo que ella también iría.

			—No quiero quedarme aquí, pero hasta finales de julio no terminaré mi pasantía.

			—Tú y Larry podéis viajar entonces.

			Permanecieron en silencio hasta que Eilis fue a hablar con Tony.

			—Rosella y Larry también irán a Irlanda —anunció—. Yo me marcharé a últimos de este mes y ellos se reunirán conmigo más tarde. Tal vez tenga que pedir un préstamo al banco. 

			—Entonces ¿está todo decidido? —preguntó Tony.

			—Sí —respondió ella con el tono que habría empleado por teléfono con un cliente.

			—¿No tengo ni voz ni voto?

			—No.

			Rosella y Larry aparecieron juntos en el umbral.

			—¿Y si digo que no quiero que os vayáis? —preguntó Tony.

			—Eres tú quien ha causado todo esto. No me ha resultado fácil contárselo a tus hijos.

			—He dicho que lo lamento —dijo Tony. Se volvió hacia Rosella y Larry—. Le he dicho a vuestra madre que lo lamento.

			—Nosotros también lo lamentamos —afirmó Eilis—. Y el lunes nos pondremos a organizar el viaje.

			Rosella fue a abrazar a su padre. Larry miró a Eilis, quien le indicó que hiciera lo mismo que su hermana. Eilis retrocedió y observó la escena por si Tony trataba de disuadirlos inspirándoles compasión para no quedarse solo. 

			Más tarde, en el dormitorio, Tony caminó incómodo de un lado para otro. Ella sabía que no le gustaba la soledad, que si no estaban Rosella y Larry preferiría ir a una de las otras casas antes que quedarse solo. Desde que se casaron, habían compartido cama todas las noches, excepto cuando Eilis tuvo a sus hijos. Ella recordó que tras el nacimiento de Larry, un parto difícil, había tenido que pasar en el hospital más días de lo normal. Tony se vino abajo al enterarse. Quería que ella volviera a casa. Le gustaban las cosas tal como estaban, vivir con su familia, tener cerca a sus padres y hermanos. Eilis supuso que su marcha lo aterraba. Si de verdad no quería que se fuera, pensó, solo debía decir que ella no vería al bebé ni tendría que temer que Francesca lo criara. Pero era evidente que no iba a decirlo.

			Tony le había pedido que le prometiera que volvería. Hasta entonces a ella no se le había ocurrido no regresar. Tony seguía dando vueltas por la habitación. Eilis fue al cuarto de baño y se quedó dentro todo lo que pudo. Cuando salió, él no se había acostado todavía. Ella no quería que se le acercara ni que la abrazara. Él advirtió que lo observaba e intercambiaron una mirada llena de pesar. Eilis se alegró cuando por fin se metieron en la cama y apagaron las luces. 
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			El olor a aceite caliente impregnaba la tienda de fish and chips. Nancy estaba escurriendo una bayeta para limpiar el mostrador antes de abrir el local. Se preguntó quién más había en casa y se sintió aliviada al caer en la cuenta de que su hija Miriam había salido. De lo contrario, bajaría corriendo de su dormitorio para decir lo de siempre: que el olor a comida se estaba colando en las plantas superiores y penetraba en su ropa y hasta en los mismos poros de su piel. 

			Nancy gritó desde la escalera por si Gerard estuviera arriba, pero no obtuvo respuesta. Ahora que el establecimiento iba viento en popa y tenían dinero en el banco, al muchacho le gustaba ir al Stamps, que estaba en la misma Market Square, enfrente de la tienda de fish and chips, o al bar de Jim Farrell, en Rafter Street, a tomar una copa con otros dueños de negocios de la pequeña ciudad. Cuando volvió a toda prisa a la tienda, deseó que su hijo estuviera allí.

			El humo viciaba el aire cada vez más. Nancy encendió el extractor, que, tras ponerse en marcha con estrépito, emitió los estruendosos zumbidos rítmicos que solían provocar las quejas de los vecinos. 

			Dado que el extractor no daba abasto y a Nancy seguían llorándole los ojos a causa de los acres vapores, la única solución era abrir la puerta para que saliera el humo. Confió en que no pasara ningún conocido por Market Square.

			Unos meses atrás, cuando en la junta mensual del Consejo de Distrito Urbano se aprobó una moción contra las molestias ocasionadas por establecimientos como el suyo, accedió a cerrar antes que los pubs los lunes, martes y miércoles. Pero esas no eran las noches de mayor actividad. La tienda de fish and chips obtenía el grueso de su facturación los fines de semana, cuando perturbaba la paz de que disfrutaban las familias que vivían encima de sus tiendas y despachos. 

			Mientras limpiaba el mostrador se percató de que dos personas la miraban desde el escaparate. Corría el mes de junio y aún no había oscurecido. Hizo caso omiso de los fisgones y siguió trabajando, pero al levantar de nuevo la vista se dio cuenta de que eran el señor Roderick Wallace, director de la sucursal del Banco de Irlanda, situada al otro lado de la plaza, y su esposa, Dolores. Wallace, que se había negado en redondo a conceder un préstamo a Nancy cuando decidió cerrar el supermercado y montar el fish and chips, destacaba entre quienes se quejaban de la tienda. Y en un baile del club de tenis su hija hizo un comentario sarcástico a las dos hijas de Nancy sobre ella y el asqueroso negocio que regentaba. 

			Roderick y Dolores estaban ahora plantados ante la entrada. 

			—El local está tan pringoso como siempre —dijo Roderick en voz alta. 

			Cuando Nancy los miró, Dolores se dirigió a ella directamente. 

			—No solemos pasar por aquí a causa de los olores. Y esta noche son tóxicos.

			—Seguro que está incumpliendo el reglamento municipal —añadió Roderick. 

			Nancy empezó a limpiar la superficie de la estrecha repisa que corría a lo largo de la pared de enfrente del mostrador. El aire de la tienda había mejorado. En breve abriría al público.

			—Si su marido siguiera con vida —agregó Roderick—, seguro que se quejaría igual que todos nosotros.

			Nancy se detuvo un momento antes de encaminarse hacia la puerta y abrirse paso entre Roderick y Dolores para salir a la acera. 

			—Creo que pronto lo trasladarán a usted —dijo—. Muchos vecinos de Enniscorthy se alegrarán de no tener que verlos más.

			Miró a Dolores y luego clavó la vista en Roderick. 

			Cuando la pareja empezaba a alejarse, Nancy observó que un grupo, en el que se encontraba su hijo Gerard, contemplaba la escena con atención desde el otro extremo de la plaza.

			—¡Lárguense los dos a Cork o allá de dondequiera que sean! —añadió.

			Roderick se volvió.

			—A que no se atreve a repetirlo. 

			—¡Desde luego que sí! ¡Lárguense los dos a Cork! 

			Más tarde, después de que Gerard se hubiera ido a Wexford con sus amigos y Miriam dijera que quería acostarse temprano, Nancy temió que la gente la culpara a ella, y no a los Wallace, cuando se enterasen de la riña que habían tenido. Sería otro ejemplo de la chabacanería que ella estaba aportando a Market Square.

			 

			 

			Había poca clientela, de modo que cerró unos minutos antes de la hora. El extractor seguía haciendo demasiado ruido; lo apagó y dejó la puerta abierta para eliminar los últimos vapores. Al salir a la calle se dio cuenta de que el frío que había persistido hasta hacía poco se había atemperado. Era una noche cálida.

			Tras cerrar la puerta con llave y apagar casi todas las luces, estaba realizando una última limpieza cuando vio en el escaparate dos siluetas, también de un hombre y una mujer. Sonrió al pensar que quizá los Wallace habían regresado para comprar hamburguesas con aros de cebolla y un montón de kétchup, o para pedirle que repitiera una vez más lo que les había espetado por la tarde.

			Como la plaza estaba oscura, apenas distinguía quiénes eran, pero los vio perfectamente cuando se apartaron un poco. Aunque no sabía cómo se llamaban, estaba segura de que vivían cerca de Summerhill, en una de las casitas de los soldados. Tenían una patulea de niños. Casi todos los pubs de la ciudad les habían prohibido la entrada. Solían acudir en estado de embriaguez a comprar patatas fritas tres o cuatro noches seguidas y luego no volvían a dejarse ver. Se preguntó si se quedarían en casa entre una borrachera y la siguiente. Sabía que, cuando bebían, la mujer, se llamara como se llamase, se ponía aún más agresiva que su marido. Una noche de mucho ajetreo, no tuvieron paciencia y se saltaron la cola a codazos para exigir que les sirviera. Más de una vez, sin entender que la tienda cerraba más temprano entre semana, se habían presentado tras el cierre de los pubs pidiendo que los atendiera, pero era tarde y ella no les había dejado entrar. 

			Pusieron las manos a modo de visera y se quedaron pegados al escaparate. Después empezaron a golpear el cristal para llamar su atención. Nancy no les hizo caso al principio, pero siguieron aporreando el escaparate incluso cuando encendió la luz principal y formó en silencio con los labios la palabra «cerrado». El hombre le ordenó con un gesto que les abriera la puerta. Ella negó con la cabeza y siguió trabajando.

			Aun así, no cejaron. 

			—¡Nos iremos en cuanto compremos las patatas fritas! —gritó la mujer.

			Nancy señaló la freidora y alzó las manos para indicar que no podía hacer nada a esas horas.

			—¡Abra la puerta, joder! —chilló la mujer—. Estamos muertos de hambre.

			Su marido golpeó con fuerza el cristal. 

			Nancy apagó las luces del fondo y colocó bien los cuatro taburetes arrimándolos a la pared. De pronto pensó que sus vecinos debían de estar escuchando con atención. Deseó que apareciera alguno para echarle una mano o que Gerard regresara de Wexford. Era improbable que Miriam oyera lo que sucedía, ya que dormía en la última planta, en la parte de atrás. Y a Nancy jamás se le habría ocurrido ir a despertarla en busca de ayuda. Miriam, que iba a casarse en julio, se alegraría, pensó, de no tener que pisar más esa casa. Laura, su otra hija, a punto de obtener el título de abogada en Dublín, casi nunca perdía la oportunidad de hacer un comentario despectivo durante sus visitas.

			—¡Abra o tiro la puerta a patadas, me cago en la leche! —gritó la mujer.

			Cuando Nancy subió a la sala de estar siguió oyendo el estruendo de los puñetazos contra el cristal. Se acercó a la ventana sin encender la luz, con la esperanza de que no la vieran, pero la mujer, ahora plantada en la calzada, la descubrió en el acto. 

			—¡Eh, usted, salga de ahí!

			Si llamaba a la policía, pensó Nancy, tendría que presentar cargos contra la pareja. En tal caso, la citarían a declarar, la prensa local publicaría la noticia y la tienda de fish and chips se asociaría aún más a disturbios e indeseables. 

			Decidió telefonear a Jim Farrell, que aún estaría en su bar de Rafter Street, limpiando. 

			Jim descolgó al primer timbrazo.

			—Estoy ahí en un minuto —dijo.

			Cuando apareció, Nancy se quedó junto a la ventana escuchando lo que les decía al hombre y su mujer. Jim hablaba como un policía o alguien con autoridad. Nancy supuso que, como dueño de un bar muy concurrido, había aprendido a manejar situaciones como esa. Tras ordenar al hombre que dejara de aporrear el cristal y a la mujer que parara de gritar, Jim se dirigió a ellos en voz baja.

			Al final la pareja se fue. Nancy bajó y se reunió con Jim, que subió con ella a la primera planta. Como estaban pintando y arreglando la sala de estar para la boda de Miriam, se sentaron en la cocina. Jim tenía la costumbre de no sonreír ni hablar demasiado, algo que ella había llegado a apreciar. Él siempre tardaba un rato en sentirse a gusto. 

			Jim le contó que había arrancado a la pareja la promesa de que no volverían a incordiarla.

			—¿Todavía les tienes prohibido entrar en el pub?

			—Sí, pero ellos saben por qué y lo aceptan.

			Nancy oyó a Gerard en la escalera. El joven se asomó un momento a la cocina.

			—¿Alguna novedad? —preguntó.

			—Todo tranquilo —respondió Jim. 

			—¿Te has enterado de lo de mi madre y el director del banco? —preguntó Gerard. 

			Era evidente que Jim no sabía de qué le hablaba. 

			—No ha sido nada —dijo Nancy—. Se quejaron del olor a aceite.

			—En cualquier caso, les has cantado las cuarenta —apuntó Gerard antes de desearles buenas noches a los dos. 

			Le oyeron subir por la escalera y entrar en el cuarto de baño. Sin despegar los labios, Jim indicó por señas a Nancy que se iba a su casa y que la esperaba allí. Ella sonrió.

			—Nos vemos dentro de un ratito —susurró él.

			Nancy tenía una aventura con Jim desde hacía casi un año, aunque se preguntaba si «aventura» era la palabra adecuada. Nunca se habían dejado ver juntos en público, pero a veces, después de que cerraran la tienda de fish and chips y el pub, Jim la llamaba por teléfono y Nancy cruzaba Market Square y enfilaba Rafter Street hacia la puerta lateral que conducía a la casa de Jim, encima del pub, con el cerrojo sin echar. Era extraño, pensó Nancy, que dos personas de cuarenta y tantos años se comportaran como adolescentes furtivos, pero eso pronto cambiaría. 

			Aun así, le gustaba que nadie, absolutamente nadie, supiera de su relación, y estaba convencida de que nadie sospechaba nada siquiera.

			Por lo general, cuando abandonaba el lecho de Jim, salía a hurtadillas después de que él se hubiera asegurado de que no había nadie en la calle. Actuaba con prudencia. Si alguien la viera, se preguntaría qué hacía Nancy Sheridan dando vueltas por Enniscorthy mientras la campana de la catedral daba las tres de la madrugada. E intentaba subir a su dormitorio sin hacer ruido. 

			Recordó que la noche de Navidad había salido a una Market Square desierta sabiendo que, una vez más, Jim la esperaba en la planta superior de la casa de Rafter Street. 

			Lo encontró sentado en un sillón con un gin-tonic que se había preparado y un vodka con naranja y mucho hielo para ella en una mesita colocada junto al otro sillón. Vio que había una bandeja con pastelitos de carne. Charlaron un rato tranquilamente e incluso hablaron del tiempo y de la calidad de la comida del día de Navidad en casa del primo de Jim, en Monart. Advirtió que Jim se sonrojaba y bajaba la vista al suelo, y luego la miraba con disimulo, nervioso.

			—Me parece... —De pronto se interrumpió y tomó un sorbo de gin-tonic—. Me parece... —empezó otra vez, y suspiró y bajó la mirada—. Verás, he estado pensando.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre que no te haría ningún bien que te vieran viniendo aquí. 

			Iba a cortar con ella, supuso Nancy. Esgrimiría como excusa la inquietud por su reputación. Nancy decidió marcharse lo antes posible. Tomó un sorbo y se dio cuenta de que Jim había echado demasiado vodka.

			—Sé que eres muy independiente. Eres independiente y tienes tu forma de hacer las cosas. 

			Jim miraba hacia uno de los ventanales que daban a la calle. Nancy pensó que tal vez fuera mejor levantarse en ese momento. 

			—Me parece... —empezó él otra vez—. He pensado que estaría bien que viviéramos juntos. 

			Nancy se dispuso a retirar un pastelito de carne de su molde plateado. 

			—Llevo un tiempo dándole vueltas —prosiguió Jim—. He pensado que, si quieres, podríamos ir un poco más en serio. —Suspiró de nuevo y removió con el índice el hielo de su vaso—. Supongo que al aceptar que queríamos, ya sabes, que queríamos...

			La miró como si ella fuera a terminar la frase por él.

			—¿Queríamos?

			—Imagino que con el tiempo nos veremos más. 

			Ella hizo una mueca tras tomar un buen trago de vodka.

			—¿Qué pasa? —le preguntó él.

			—Nada. Solo que le has echado demasiado vodka.

			—¿Quieres que...?

			—No, está bien. 

			—Estoy planteándolo mal.

			—Te escucho.

			—Sé que resulta un poco raro porque nos conocemos de toda la vida. No tenemos precisamente veintiún años. —Era como si hablara para sí—. ¿Cómo lo ves tú?

			—Bueno, desde luego no tengo veintiuno. 

			—Tampoco yo.

			Nancy asintió y le sostuvo la mirada.

			—Me gustaría saber que los dos vamos en serio —prosiguió él.

			—Jim, ¿puedes ser más claro?

			—Ya hablaremos en otro momento. De todos modos, creo que ya me entiendes. 

			Nancy fue a casa de Jim las noches siguientes. Hablaron de los preparativos, de cómo explicar que una viuda de cuarenta y seis años con tres hijos, el menor de casi veinte, iba a casarse con un soltero de su misma edad a quien conocía de toda la vida y que, un verano de hacía lustros, estuvo enamorado de la mejor amiga de ella, una mujer que lo dejó plantado y se marchó de Enniscorthy sin previo aviso para regresar a Estados Unidos.

			—No me imagino casándome en la catedral, con toda la ciudad mirándome. Dudo que a mis hijos les guste ver a su madre con un vestido de novia. 

			—Haremos lo que nos apetezca —había dicho Jim—. No tenemos que hacer nada que no queramos.

			Los preparativos no habían pasado de ese punto cuando Miriam, la hija mayor de Nancy, anunció en Nochevieja su compromiso con Matt Wadding y su intención de casarse en el verano del año entrante. 

			—Dejemos que Miriam disfrute de su gran día —había propuesto Jim—. Que se case ella primero. Esperaremos hasta que estén asentados. No compartiremos nuestros planes con nadie hasta que estén casados y felices. 

			Cuando Miriam fijó la fecha de la boda para la última semana de julio, Jim señaló que lo apropiado sería que Nancy y él aguardaran hasta septiembre para hacer pública su relación.

			—Nadie nos creerá —observó ella.

			—Enseguida se harán a la idea. 

			A Nancy le extrañaba que Gerard no sospechase que ella y Jim planeaban casarse, y eso que solía ir al pub de Jim cuando este no estaba ocupado para comentar las noticias del día. El chico ni siquiera sintió curiosidad al ver a su madre y a Jim juntos en la cocina después de medianoche. 

			—Supongo que es todo demasiado raro —dijo Nancy. 

			—Gerard es muy listo —afirmó Jim—, pero solo sabe lo que ve. 

			El día de su boda con Jim sería feliz para ella, pensó Nancy, pero también iba a disfrutar cuando corriera la voz por la ciudad de que iba a casarse. Jim era un hombre de una pieza; todos le apreciaban. En los últimos años el pub funcionaba muy bien. Era allí adonde ahora iban a tomar una copa los profesores, los abogados y los empleados de banca jóvenes. Y Jim había conseguido que esa nueva clientela se sintiera a gusto sin perder a ninguno de sus viejos parroquianos. Tenía un camarero que atendía la barra desde hacía años, Shane Nolan. Nancy sabía que Shane y su esposa, Colette, cuidaban a Jim como si fuera de su familia. 

			—Estarías perdido sin ellos, pero me pregunto si no les molestará un poco que llegue otra mujer a la casa. 

			—Shane se lo toma todo con calma.

			 

			 

			Al salir de la casa de Jim esa noche en la que tuvo que llamarlo para que la ayudara a quitarse de encima a la pareja de escandalosos, Nancy calculó cuánto tardaría en cambiar su vida. Al cabo de diez semanas podrían anunciar su compromiso. Se imaginó a principios de septiembre en la misa de once o de doce con toda la iglesia mirándola. Tal vez llevara un traje nuevo, quizá comprado en los almacenes Switzers o Brown Thomas de Dublín, y un sombrero con un fino velo delante. Al terminar la ceremonia todos la felicitarían a medida que se reunieran a la puerta de la catedral. No estaba segura de qué clase de anillo de compromiso quería. En cualquier caso, sencillo. El de Miriam era muy bonito, deslumbrante, y no deseaba que su hija pensara que competía con ella.

			Se detuvo un momento en la calle y oyó a Jim echar el cerrojo. Se le ocurrió que el tiempo avanzaba de forma extraña las noches que veía a Jim. Mientras se dirigía a Market Square por el camino más largo, le pareció que la riña con Roderick Wallace y su esposa había sucedido hacía siglos, igual que la escena del hombre y la mujer exigiendo que volviera a abrir la tienda para atenderlos. El tiempo que pasaba con Jim la hacía sentirse más relajada y contenta. Tras la muerte de George se había resignado a ser una viuda. En ocasiones se quedaba sentada hasta tarde en la cocina temiendo la perspectiva de la noche que la aguardaba, el sueño intranquilo. 

			Cuando ya había recorrido Castle Street y se encontraba en lo alto de Slaney Street, pensó que no le apetecía volver a casa aún. Estaba disfrutando del paseo en solitario por la ciudad desierta. Durante toda su vida, todos habían sabido lo que ella hacía. No había misterio. En cambio ahora, si pasara alguien en coche o apareciese un paseante nocturno, esas personas no tendrían ni idea de dónde acababa de salir ella, qué estaba pensando, qué proyectos acariciaba. 

			Parecía increíble tener a Jim como compañero de subterfugios, él, que era tan franco y sincero. Desde el principio deseaba preguntarle si esos encuentros habían empezado de verdad por casualidad o si él había estado pensando durante un tiempo en verse así con ella, incluso planeándolo. 

			Recordó un domingo de un verano de hacía muchos años, poco antes de casarse con George, que fueron a la playa de Cush con Jim y Eilis Lacey. Ella había regresado de Estados Unidos tras la muerte de su hermana. Jim estaba enamorado de Eilis, y George de Nancy. No eran solo cuatro amigos; eran dos parejas. ¿Jim pensó en ella alguna vez en aquel entonces? A Nancy le habría gustado preguntarle cuándo se le ocurrió la idea de que podían estar juntos. Se sentiría más tranquila si él le dijera que siempre se había fijado en ella, que siempre la había tenido en el pensamiento. O que un día se cruzaron por la calle, o la había visto en su coche, y la había mirado de una forma distinta. 

			Pese a su timidez, era un hombre con aplomo, seguro de sí mismo, capaz de distanciarse de los demás sin por ello inspirar antipatía.

			Nancy bajó por Castle Hill y volvió a enfilar Castle Street. Se preguntó por qué Jim no se buscaba una mujer más joven, más glamurosa, si deseaba casarse. Ella había engordado demasiado desde la muerte de George. Al pasar por delante del café Cotton Tree decidió que se pondría a régimen. Había guardado algunas revistas con artículos sobre cómo recuperar la figura. 

			 

			 

			Por la mañana oyó a Miriam abrir la puerta a los pintores y luego la voz de Gerard, que bromeaba con ellos. Cuando se levantó, Miriam se había marchado al trabajo y Gerard ya no estaba.

			Dado que preveían que acudiera mucha gente con regalos en las semanas anteriores a la boda de Miriam y que la sala de estar, encima de la tienda de fish and chips, estaba decrépita, era preciso reformarla. Miriam y Laura, la hermana pequeña, habían insistido en la necesidad de deshacerse de todos y cada uno de los muebles. En lugar de empapelarla, había que pintarla. Y en lugar de una moqueta estampada, instalarían una gris lisa.

			—Hay que tirarlo todo —afirmó Laura.

			—¿Incluso el televisor? —preguntó Nancy.

			—Sobre todo el televisor y el mueble sobre el que está —respondió Miriam. 

			—Hemos tenido que vivir durante años en una casa que se caía a pedazos —se quejó Laura.

			—No se caía a pedazos. 

			—Y el olor a hamburguesas y aros de cebolla se me mete en el armario y me impregna toda la ropa. Juraría que huelen hasta los zapatos. 

			—Gracias a eso pagamos las facturas.

			—Fantástico —dijo Miriam—. Pues que sirva para pagar un camión lleno de muebles preciosos que hemos visto en los almacenes Arnotts. Y las paredes se pintarán de blanco o de color hueso. 

			—Y hemos comprado unas láminas que mandaremos enmarcar —añadió Laura—. Y las ventanas se limpiarán de una vez por todas. Y hemos encontrado un extractor de aire para la tienda que funciona de verdad.

			—Lo tenéis todo planeado —observó Nancy.

			Daba igual el día que fuera, siempre había algo que hacer en la tienda de fish and chips. Cuando se casara con Jim, pensó Nancy, Gerard podría anotar los pedidos, ocuparse de las facturas e ir al banco. Los fines de semana estaba siempre con ella en el establecimiento, al igual que Brudge Foley, cuya madre fue compañera suya en el colegio. La chica trabajaba las noches de los viernes, sábados y domingos. Los sábados abrían hasta las dos de la madrugada, aunque Nancy había acordado con los vecinos que cerraría a la una.

			Le encantaría irse a vivir fuera de la ciudad, a un lugar donde la gente no la viera cada vez que salía por la puerta. Helena Hennessy, con un negocio al otro lado de la plaza, se había mudado a un bonito bungalow cerca de Davidstown. Ella le había informado de que había un solar en venta en Lucas Park. 

			Nancy estuvo a punto de hacer una oferta por el terreno, pero comprendió que no podía dar ese paso sin consultar con Jim. Ni siquiera le había mencionado su proyecto de irse a vivir con él fuera de la ciudad, dejar a Gerard la casa de Market Square y quizá alquilar los pisos de encima del pub de Jim. Tendrían más intimidad, pensaba; sentarse en un jardín en el verano sería un sueño. 

			Últimamente, por las mañanas le gustaba prepararse un té con tostadas e ir en busca del bloc de dibujo que había comprado en Dublín, junto con un juego de reglas y lápices de colores, para trazar un plano a escala de la casa que deseaba construir. 

			Como Miriam y su marido se irían a vivir a Wexford, a media hora de camino en coche, y Gerard también residiría en la zona, pensaba en una casa a la que sus futuros nietos acudirían con frecuencia. Dejó espacio para una gran cocina donde pudiera guisar mientras los niños veían la televisión.

			Cuando sonó el timbre, miró el reloj y vio que eran casi las once y media. Las medidas y los dibujos la habían absorbido. Ya casi había pasado la mañana. Esperaba la llegada de provisiones y bajó por la escalera convencida de que sería uno de sus proveedores habituales. Sin embargo, al abrir la puerta encontró a una mujer que se echó a reír nada más verla. 

			—Espero que no te importe que me presente así. 

			Era la voz de Eilis Lacey, no cabía duda. Y cuando Eilis bajó la mirada y volvió a alzarla, Nancy advirtió que no había cambiado. Tenía la cara más fina y parecía más alta. Mostraba más aplomo. Eso era todo. 

			—¡Pasa! ¡Pasa!

			Le habló de la presencia de los pintores y le anunció la boda de Miriam. 

			—Parece que fue ayer, o quizá no lo parezca, cuando viniste a la mía. Y ahora se casa mi hija. Cuando se prometió no me lo esperaba. Los dos trabajan en Wexford. Son muy formales. No me sorprendería que ya hubieran contratado un plan de pensiones. 

			Habían subido por la escalera y se hallaban ante la puerta de la sala de estar. Nancy temía estar hablando más de la cuenta. Era como si tuviera que justificarse ante Eilis. Comprendió que no tenía por qué hacerlo y se echó a reír. Pero fue una risa demasiado estridente. Condujo a su visita a la cocina, en la parte trasera de la casa, y se apresuró a guardar el bloc de dibujo, las reglas y los lapiceros.

			—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó cuando se sentaron a la mesa.

			Observó los brazos de Eilis, desnudos con el vestido de manga corta, y se fijó en la tersura de su piel. Y luego reparó en las finas muñecas y las uñas bien arregladas. Escrutó de nuevo su rostro: no aparentaba menos edad, pese a lo cual se la veía fresca y lozana. Los ojos le brillaban; tenía muy pocas arrugas en el cuello. Nancy la examinaba con tanta atención que se dio cuenta de que no estaba escuchando. Tuvo que volver a preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse. 

			—Seguramente me vaya a finales de agosto.

			—Entonces estarás aquí para la boda de Miriam, es el mes que viene. ¡Sería fantástico que pudieras venir! 

			Conversaron un rato de sus hijos. Nancy estuvo a punto de preguntar a su amiga por el hombre con quien se había casado en Estados Unidos, pero decidió esperar a ver si ella lo mencionaba. Le extrañó que no lo nombrase. 

			—¿Cómo está tu madre? —se interesó. 

			—Dice lo que piensa mucho más que antes. Cuesta acostumbrarse. Tal vez sea una buena señal. No lo sé.

			Al preguntar por la señora Lacey, Nancy había supuesto que Eilis diría que se encontraba todo lo bien que cabía esperar de una octogenaria o daría alguna de las respuestas habituales. Le sorprendió su tono de exasperación.

			Hablaron de los maestros que recordaban y de los bailes a los que habían asistido. Sin embargo, no mencionaron el verano en el que Eilis había vuelto a la ciudad tras pasar dos años en Estados Unidos, el verano en el que todo el mundo había visto lo enamorados que estaban ella y Jim Farrell, el verano que había terminado con el regreso sin previo aviso de Eilis a América. Jim no contó a nadie lo que había sucedido, y se decía que la madre de Eilis no salió a la calle hasta después de Navidad. Aun así, Nancy se había enterado de que Eilis ya estaba casada cuando llegó, que tenía un marido en Brooklyn. No se lo había revelado a nadie, ni siquiera a su madre. 

			Tras descubrir la verdad, Nancy repasó todos sus encuentros de aquel verano con Eilis. La recordó en su boda, con Jim como pareja; Jim, que creía haber encontrado el amor de su vida y a quien Nancy y George animaron a que propusiera matrimonio a Eilis antes de que regresara a Estados Unidos.

			Nancy recordó que estaba embarazada la primera vez que había coincidido con la señora Lacey tras la marcha de Eilis. Estaba comprando un periódico en Godfrey’s, al lado del supermercado, cuando la señora Lacey entró. Como el interior de la tienda se hallaba algo oscuro, pensó que podía fingir no haberla visto.

			—¿Estás evitándome, Nancy Sheridan? —le había preguntado la señora Lacey—. ¿Todavía me evita toda la ciudad?

			—Ay, Dios, no la había visto, señora Lacey.

			—Pues yo sí te he visto a ti, Nancy. A lo mejor la próxima vez que nos crucemos encuentras la manera de verme.

			Salió de Godfrey’s con aire de sentirse ofendida. 

			 

			 

			Eilis la miraba desconcertada.

			—¡Nancy, no me estás escuchando!

			—¿Qué decías?

			—Decía que te hará ilusión la boda, pero estás en las nubes. 

			—Me hace mucha ilusión. Lo único que me animó a seguir adelante tras la muerte de George fueron mis hijos. Ver a Miriam feliz y casada es un enorme alivio. Y Laura va a ser abogada.

			El vestido de Eilis, pensó, era de algodón, pero de un algodón grueso que no había visto hasta entonces, y el amarillo pálido de la tela también era una novedad para ella, aunque lo más curioso era el talle, ceñido por un cinturón del mismo algodón y color. Estuvo tentada de preguntarle cuánto medía de cintura y cómo se las arreglaba para conservar la figura. 

			—¿En qué estás pensando? —inquirió Eilis.

			—Intentaba dejar de preguntarme qué haces para mantener la figura.

			—Mis dos cuñadas se pasan la vida haciendo régimen. Si engordo un kilo se dan cuenta. 

			—Tengo que adelgazar para la boda, pero solo faltan cinco semanas. Debería haber empezado el primer día del año. ¿De veras que vendrás a la boda?

			—Me encantaría. 

			—El banquete se celebrará en el Whites Barn. Espero que sea un día fantástico. 

			Nancy le habló de la tienda de fish and chips, sorprendida de que la madre de Eilis al parecer no se la hubiera mencionado, y del interés de Gerard por tomar las riendas del negocio y abrir quizá otro establecimiento en Wexford o Gorey, o tal vez Courtown, en verano. Eilis, por su parte, le preguntó por el mejor sitio para comprar un frigorífico, una lavadora y un fogón. 

			—Mi madre no ha cambiado absolutamente nada de la cocina.

			Cuando se preparaba para irse, pareció vacilar un instante antes de preguntar:

			—¿Cómo está Jim Farrell?

			—Ah, bien, bien. 

			—¿No se ha...? —Eilis se interrumpió.

			—¿Casado? No.

			Eilis asintió con la cabeza y se quedó pensativa. 

			—Pero está liado con una mujer de Dublín —añadió Nancy—. O eso creo. Él no cuenta nada, pero aquí cuesta guardar secretos.

			Eilis señaló que lo sabía muy bien.

			Nancy se preguntó por qué acababa de inventarse esa mentira sobre Jim. Habría sido mejor limitarse a decir que seguía soltero. 

			Cuando Eilis se marchó, a Nancy la asaltó un repentino resentimiento contra su amiga por cómo los había tratado a todos al no darles ninguna explicación de por qué tuvo que regresar a América, por engañarlos durante todo aquel verano.

			Volvió a la cocina y reparó, como si la viera por primera vez, en su aspecto destartalado. La formica estaba desconchada y había cacharros y utensilios sucios en el escurreplatos. Había que limpiar la ventana.

			Cogió los cacharros y se afanó en fregarlos como si eso fuera a remediar algo. Deseó que Eilis hubiera regresado cuando ella ya llevara un par de años casada con Jim. Y que la visitara en su nuevo bungalow para sentarse juntas en la luminosa cocina con la que soñaba.

			De pronto pensó que no debería haber invitado a Eilis a la boda sin haberlo consultado a Jim. Aturullada por la aparición de Eilis en la entrada, había hablado más de la cuenta, con excesiva precipitación. Decidió no contárselo a Jim de inmediato; aludiría de pasada a la visita de Eilis y entonces juzgaría su reacción. Luego se planteó dónde podría sentar a Eilis. Debía echar otro vistazo al plano de las mesas. Muchos de los asistentes recordarían a Eilis Lacey y querrían verla. Eilis llamaría la atención. Todos repararían en su buen aspecto, en su glamour. Nancy estaba segura.

			Vio su imagen en el espejo del rellano. En el futuro, decidió, se esforzaría por vestir con más esmero durante el día, en lugar de ponerse cualquier prenda del armario que aún no se le hubiera quedado pequeña. Eilis se habría fijado en lo mal vestida que iba y en las viejas zapatillas de estar por casa que calzaba. Resolvió subir al dormitorio y ponerse algo presentable.

		

	
		
			2

			 

			 

			Eilis estaba en la cocina con su madre cuando llegaron los pedidos. Martin, su hermano, debía de estar haciendo algo en el recibidor, porque abrió él. Los dos repartidores ya habían bajado de la furgoneta el frigorífico, la lavadora y la cocina. Cuando Eilis se acercó a la puerta, vio que los vecinos observaban la escena con atención. 

			—El fontanero está en camino —dijo uno de los hombres—. Conque tendremos que elegir un sitio en la cocina para la lavadora. El que se encarga del fogón vendrá mañana. Hoy está en Bunclody.

			Solo al ver el tamaño de los electrodomésticos, Eilis se dio cuenta del error que había cometido al no consultar a su madre antes de comprarlos. Impulsada por el entusiasmo de estar en su tierra, por la necesidad apremiante de hacer algo especial para su madre, lo había planeado como una sorpresa. Le parecía increíble que no hubiera cambiado nada en la casa desde su marcha, hacía más de veinte años: el mismo papel pintado, las mismas cortinas, el mismo linóleo, las mismas alfombras raídas, los mismos edredones en las camas, sin frigorífico todavía, con una cocina vieja que funcionaba con una bombona de gas, sin lavadora. Su madre llevaba las sábanas y las toallas a la lavandería, pero lavaba a mano su ropa en una tabla que, pensaba Eilis, sería más práctico llevar a un museo o simplemente tirar a la basura. 

			Su madre dio una voz desde la cocina.

			—¿Qué pasa ahí?

			Un repartidor recorrió el pasillo hasta la cocina, seguido de Eilis.

			—Podemos sacar el fogón viejo ahora —dijo—. Será solo un minuto.

			—¿Un minuto para qué? —quiso saber la madre de Eilis.

			El hombre no le hizo caso y llamó a su compañero.

			—Lo mejor es dejar los aparatos donde vayan a quedarse; así no tendrán que moverlos otra vez. Sería estupendo que el fontanero ese viniera más pronto que tarde.

			—¿Un fontanero? —preguntó la anciana, y se puso en pie. 

			—Para instalar la lavadora.

			—Yo no he comprado ninguna lavadora.

			—Yo sí —intervino Eilis—. He comprado algunos electrodomésticos.

			—¿Qué electrodomésticos?

			—Los que acaban de traer.

			Su madre avanzó despacio por el pasillo hasta la puerta principal, seguida de Eilis. Martin estaba al lado de un vecino.

			—¿Puedo preguntar qué es todo esto?

			—Eso es una nevera —respondió el hombre—, aquello una cocina y esto de aquí una lavadora. Estamos esperando al fontanero. 

			—Pues se han equivocado de casa. 

			—Mamá, ¿podría hablar un minuto contigo dentro? —le preguntó Eilis.

			En la sala de estar, explicó a su madre lo que había hecho.

			—¿Sin consultarme?

			—Era una sorpresa. Pensé que te encantaría tener un frigorífico y una lavadora.

			—Si los hubiese querido, me los habría comprado yo misma. No estaba sentada esperando a que vinieras a casa y lo arreglaras todo. Y ha sido una suerte, porque habría esperado mucho tiempo.

			—Ya está todo descargado y pagado.

			—¿Hay alguna ley que prohíba que lo devuelvan al lugar de donde lo han traído?

			 

			 

			Antes de que Eilis partiera hacia Irlanda, su cuñado Frank la telefoneó al trabajo y la citó en el aparcamiento de un centro comercial. Había elegido un sitio tranquilo para hablar con ella.

			—Si vas a pedirme que vea la situación desde la perspectiva de Tony o de vuestra madre —le dijo Eilis—, pierdes el tiempo. 

			—Quería unas señas tuyas para que podamos mantenernos en contacto.

			—¿Te han designado a ti para que me tengas informada?

			—Nadie me ha pedido que te informe de nada. De todos modos, hay algo más.

			—¿Qué?

			Frank le entregó un sobre grueso lleno de billetes de veinte dólares.

			—¿Para qué es?

			—Para ti. Para el viaje.

			—¿Cuánto hay?

			—Dos mil.

			—¿Por qué iba a necesitar yo semejante cantidad?

			—Mi abuelo volvió a Italia una vez. Fue a suplicar a su mujer que regresara a Estados Unidos, que intentara hacer la travesía de nuevo. Apenas tenía dinero para el pasaje. Cuando llegó al pueblo, su familia y la de mi abuela organizaron grandes fiestas en su honor. Y al día siguiente le mostraron los campos que habían escogido para construir casas. Lo tenían todo preparado. Suponían que había llegado forrado de dinero. Cada vez que él hablaba, ellos creían oír el sonido de los dólares. Cuando descubrieron que estaba sin blanca, no quisieron saber más de él. 

			—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

			—He pensado que te vendría bien llevar algo de dinero por si lo necesitas. Quizá para hacer un viaje por carretera con Rosella y Larry, alquilar un coche o comprarle un regalo a tu madre. Siempre te has portado bien conmigo. Es lo mínimo que puedo hacer. Sin condiciones. No se trata de un préstamo. No quiero que me lo devuelvas. 

			—Pero ya has sido muy generoso pagando la matrícula de Rosella.

			—Lo estás pasando mal. Esto es solo para echarte una mano.

			 

			 

			Eilis advirtió que su madre intentaba decidir qué debía hacer. Por un segundo se preguntó qué más podía decir. Si bien su madre caminaba despacio y a veces parecía tener dolores, sobre todo cuando subía escaleras o permanecía de pie, hablaba con una fuerza y una determinación que no había mostrado en el pasado. Antes era más afable y tranquila.

			Su madre volvió a donde estaban los repartidores. El frigorífico, la cocina y la lavadora bloqueaban el pasillo. Martin seguía hablando con un vecino. Al oír la carcajada estridente de su hermano, Eilis deseó que entrara en casa. 

			—¿Está todo pagado? —preguntó su madre a los repartidores. 

			—Sí, pagado y entregado.

			—Bien, no estoy segura de dónde quiero ponerlos o qué quiero hacer con ellos, conque de momento déjenlos en el pasillo y ya lo pensaré. ¿Y no podrían avisar al fontanero de que no lo necesitaremos?

			—Está en camino, señora.

			—Pues ya se lo diré yo cuando llegue.

			Cuando los hombres se fueron, Eilis se sentó en la cocina con su madre y Martin.

			—¿Y quién va a pagar la factura de la luz de esos aparatos? —preguntó su madre—. Se comerían la electricidad. ¡Se la comerían! La nevera gastaría día y noche. Cuando estés de vuelta en Estados Unidos tomando el sol, yo seguiré aquí pagando las facturas. 

			Mientras que su madre se había vuelto más categórica, Martin se mostraba nervioso, tenso, incapaz de estarse quieto. Tenía un Morris Minor viejo al que a veces le costaba arrancar. Al regresar de Inglaterra, con la indemnización concedida por una caída que había sufrido en el trabajo se compró una casita en mal estado en Cush, al borde del acantilado, a unos dieciséis kilómetros. Al parecer, todos los días pasaba por casa de su madre. Si se encontraba en la ciudad durante el día, solía salir a dar un paseo o se iba a un pub. Si se quedaba por la noche y estaba sobrio, de repente, en mitad de una frase, se ponía en pie y anunciaba que tenía que irse, y su marcha resultaba aún más aparatosa por el ruido seco del coche al fallar el encendido; luego el motor arrancaba por fin y se oían los estruendosos acelerones.

			Cuando encontró a su hermano a solas, Eilis le preguntó si no estaba de acuerdo en que su madre había cambiado.

			—Solo está así contigo —respondió él.

			—¿Por qué?

			—¡Quién sabe!

			Poco a poco Eilis comprendió por qué su madre no había echado en falta un frigorífico en casa. No tenerlo la obligaba a salir a menudo a comprar comestibles; adquiría algunos en Hayes’s, en Court Street, y otros en la tienda de la señorita O’Connor, situada enfrente; o bien se iba más lejos, a la carnicería de Martin Doyle o a la tienda de Billy Kervick, en Market Square. Ahora se empeñaba en que ella la acompañara, y debían sortear los objetos voluminosos que ocupaban el pasillo. Eilis trató de convencerla de que al menos accediera a que le instalaran la lavadora, pero su madre le había dicho que necesitaba tiempo para pensarlo.

			—Cuando decida lo que voy a hacer, se lo anunciaré a todo el mundo. 

			Para salir a comprar se ponía siempre ropa elegante, sus zapatos buenos y un sombrero en el que, plantada delante del espejo, clavaba un alfiler anticuado. Exigía a Eilis que se arreglara también. Y luego, en la calle o en las tiendas, la gente señalaba el buen aspecto que tenía Eilis o manifestaba cuánto se alegraban de verla, y su madre alargaba la conversación todo lo posible. 

			—Pronto nos habremos encontrado con toda la ciudad —decía Eilis—. Y me miran como si hubiera llegado de la luna.

			—Da gusto verlos a todos tan encantadores —afirmaba su madre. 

			Cuando Eilis le contó que Nancy la había invitado a la boda de Miriam, su madre no mostró gran entusiasmo. 

			—Dios sabe quién irá.

			—¿Qué quieres decir?

			—En la puerta de la tienda de fish and chips encontrarás patanes de toda calaña. Primero beben en cualquier pub que quiera aceptarlos y luego se van a la tienda de Nancy, y antes de que te des cuenta hay un charco de vómito o algo peor, si es que hay algo peor. 

			—Seguro que no es culpa de Nancy.

			—No rechaza a nadie. Le gusta el dinero. Y hablando de dinero, quiero enseñarte algo.

			Salió de la sala. Eilis la oyó subir despacio por la escalera. Al día siguiente, pensó, buscaría temas de conversación más del agrado de su madre. 

			La anciana volvió con una cartilla del banco que abrió y mostró a Eilis. Tenía en depósito una suma grande, mucho más dinero del que hubiera podido ahorrar con su exigua pensión.

			—No necesito que nadie me salve de la pobreza —dijo.

			—¿De dónde ha salido ese dinero? 

			—Es mío. De nadie más.

			—Pero ¿cómo has...? —Eilis no supo bien cómo acabar la pregunta.

			—Tu hermano Jack me compró la casa. Cuando vino de Birmingham hace dos años, acordamos que será mía mientras viva y que luego Martin podrá vivir aquí hasta que le llegue la hora de reunirse con su creador. Después pasará a Jack o su familia. Es un acuerdo bueno para todos, porque a Jack le sobra el dinero. Cuando el negocio va bien, tiene más de cincuenta hombres trabajando para él. He querido contarte esto por dos razones. La primera, para que no pienses que necesito caridad, y la segunda, para que no esperes una parte de la casa cuando yo pase a mejor vida. 

			—No esperaba nada. 

			—Nos alegramos.

			 

			 

			Costaba ocupar los días. Eilis tenía aparcado ante la puerta el coche que había alquilado en el aeropuerto de Dublín con parte del dinero de Frank. Cuando propuso salir a dar una vuelta en él, su madre se resistió.

			—Puede que consiga meterme en un coche, pero sé que nunca lograré salir. ¿Y qué haremos entonces? Menudo espectáculo daría.

			Al principio a Eilis le intrigó la conversación que su madre y Martin mantenían en la mesa. Una tal Betty Parle, que vivía en Saint John’s Villas y trabajaba en una compañía de seguros de Main Street, pasaba todas las mañanas por delante de la casa de Court Street. Solía empuñar, con cierto estilo, un elegante paraguas. También vestía con elegancia. Llevaba el pelo teñido de negro azabache y una capa compacta de maquillaje. 

			—¿Sabes de qué me he enterado? —preguntó la madre de Eilis—. Me enterado de que Betty Parle escribió al papa. Bueno, fue después de que su madre muriera y toda la familia se fuera de la ciudad y ella se quedara aquí solita, con nada más que sus paraguas y sus trajes, su maquillaje y ese pelo teñido que lleva, y se sentía sola, como nos pasaría a todos, y triste. ¿Y qué hizo entonces? ¡Pues escribió al papa! Y le contó todo sobre ella. ¿Te imaginas a los del Vaticano en un día ajetreado? Despertarían temprano al papa: «Levántese, que ha llegado una carta de Betty Parle». 

			Cuando contó la historia una segunda vez y luego una tercera, entre las risas de Martin, que la espoleaba en cada ocasión, Eilis se dio cuenta de que su hermano la había oído muchas veces. 

			Al cabo de la primera semana, casi todas las anécdotas que compartía su madre se habían repetido más de una vez. Sin embargo, a menudo encontraba nuevos vecinos de los que hablar o a quienes criticar. 

			—Josie Cahill se paró a charlar conmigo cuando nos cruzamos, algo que no suele hacer. Y me pregunté por qué, hasta que vi que quería darse bombo. Su hijo, el segundo varón, está estudiando para médico. Ha acabado el primer curso. Ninguno de esos Cahill tiene un cerebro en la cabeza. Casi se lo digo a Josie tal cual. Y su parte de la familia tampoco. Recuerdo que su padre repartía carbón y que antes un hermano de Josie sacaba a pasear galgos.

			—¿No es fantástico que el chico vaya a ser médico? —le preguntó Eilis. 

			—Pero nadie de la ciudad acudirá a él si abre consulta aquí. 

			—Quizá ejerza en otra parte, ¿no?

			—Eso espero. No me gustaría que uno de los Cahill estuviera hurgándome. 

			Su madre se levantaba a las ocho de la mañana y a las nueve ya había recogido los cacharros del desayuno. A la una y media tomaban la comida principal del día. Cuando terminaban, no había nada que hacer. Eilis consideraba que no debía salir a dar una vuelta en coche sola, ni siquiera a pasear. Había ido allí para estar con su madre.

			Una noche, después de que la anciana se hubiera acostado temprano, como hacía a menudo, Eilis oyó llegar a Martin. Había descubierto que su hermano no bebía si tenía que conducir. Según le había contado su madre, el año anterior la policía lo había parado y le habían retirado el carnet seis meses.

			Esa noche parecía menos nervioso que de costumbre y aceptó tomar una taza de té con Eilis. Ella le preguntó por los pubs de la ciudad, una forma de entablar conversación, pero, a medida que su hermano repasaba sus locales favoritos, se dio cuenta de que podría preguntarle por Jim Farrell de un modo que pareciera natural.

			—Mi madre dice que le partiste el corazón —comentó Martin. 

			—Mi madre dice muchas cosas. 

			—Le va bien muy bien con el pub. Abrió un espacio grande al fondo y contrató a un chaval para que atendiera la barra con Shane Nolan. No conozco a nadie a quien le caiga mal Shane Nolan.

			—¿Y qué hace Jim Farrell?

			—Tiene a todos los viejos, y los más jóvenes se reúnen en la sala grande del fondo. A veces hay mucho jaleo allí. Los fines de semana no queda ni un sitio libre para sentarse. Yo voy entre semana.

			—He oído que Jim tiene una novia en Dublín —dijo Eilis.

			—Va a Dublín los jueves pero a las nueve ya está de vuelta, y trabaja todo el fin de semana, así que no me explico cuándo tiene tiempo para verla.

			—Estás al tanto de lo que hace todo el mundo.

			—Es lo que me gusta de aquí. Los conozco a todos.

			Si su madre hubiera estado presente, pensó Eilis, ella no habría podido formular tantas preguntas sobre Jim Farrell. Guardó silencio a propósito por si Martin tenía algo más que contarle sobre Jim, pero al poco su hermano se marchó a la casa de Cush sin decirle nada más. 

			Su madre no nombraba a Jim. Tampoco ardía en deseos de saber de Tony y su familia, y ni siquiera mostraba el menor entusiasmo ante los intentos de Eilis de hablar de Rosella y Larry. En las cartas, Eilis le había contado cosas sobre el garaje del señor Dakessian, pero cuando mencionó el taller en uno de los primeros días tuvo la impresión de que su madre no sabía a qué se refería. Confiaba en que con el tiempo cambiara de actitud, pero entendió que, de momento, no quería oír nada sobre su vida en Estados Unidos. 

			Cuando la anciana le enseñó fotografías de la gran casa que Jack tenía en las afueras de Birmingham y de su esposa e hijos en diversas celebraciones, Eilis se preguntó qué habría sido de las de Rosella y Larry que ella le había enviado. Su madre cruzó la sala en busca de otro álbum, pero ese contenía fotos de Pat y su familia en una casa más humilde de Bolton. Durante el resto del día, el principal tema de conversación de la anciana fue la vida de Pat y Jack y sus respectivas familias en Inglaterra. Eilis se enteró de en qué centros educativos estudiaban sus sobrinos, dónde pasaban las vacaciones, que la hija mayor de Jack estudiaba ciencias en la universidad y el mayor de Pat era un genio en matemáticas. 

			No debería, comprendió Eilis, haber ido a Irlanda tan pronto. Intentó recordar cómo había tomado la decisión de viajar un mes antes que los chicos. En parte había querido alejarse de Tony y su familia antes de descubrir qué más planeaban, pero no se había parado a pensar cómo serían los días, las largas tardes y las noches, lo poco que tendría que hacer. 

			El primer día escribió una breve nota a Tony para informarle de que había llegado sana y salva. No mencionó el coche alquilado para que no se preocupara por su coste. Intentó no ser demasiado fría, pero no dijo que lo echara de menos.

			Al cabo de unos días, le resultó más fácil extenderse con Rosella y Larry, y también con Frank. Mientras escribía, imaginó una mañana normal y corriente en su calle de Lindenhurst. En un día de verano como ese, ella se despertaba antes que los demás y a menudo ya había acabado de desayunar cuando los otros se levantaban. ¡Qué cómodo sería despertarse ahora en aquella casa! Y que más tarde el señor Dakessian la recibiera con el comentario de algún libro de historia que hubiera estado leyendo, y ver a los clientes habituales y hacer llamadas telefónicas para que les entregaran lo antes posible una pieza de repuesto. Y consciente en todo momento de las habitaciones que la aguardaban —su dormitorio, la cocina, la sala de estar— y los sonidos conocidos: Larry jugando con su primos, el coche de Tony dando marcha atrás para enfilar el camino o la voz de Tony cuando entraba por la puerta. 

			Se preguntó si recuperaría todo eso alguna vez. Se sorprendió deseando recibir una carta de Tony, Francesca o Frank en la que le anunciaran que compartían su punto de vista, o que el hombre había vuelto para comunicarles que su esposa y él habían decidido criar al bebé. 

			Deseó que Rosella y Larry llegaran ese mismo día, no al cabo de unas semanas. Deseó que su madre le dejara hablarle de ellos. Pero apenas se permitió pensar en su mayor deseo: no estar allí intentando escribir una carta mientras oía a su madre caminar con dificultad arriba, en su habitación, sino en casa, despertándose con la tenue luz de principios de verano que traspasaba las cortinas de su dormitorio en Long Island.

			En la carta a Rosella mencionó la boda de Miriam y añadió que esperaba comprarse un vestido o incluso un conjunto para ese día si encontraba alguno que le gustara. Le contó que su madre no se perdía nunca las noticias de las seis en la televisión y que cuando veía las de las nueve se quejaba si los titulares no habían cambiado. Eilis iba a escribirle sobre Martin y su incesante ir y venir de la casa del acantilado a la de su madre, pero decidió reservarlo para la carta a Larry. En la de Frank daba a entender lo extraña que se sentía en una casa antaño familiar. En ninguna mentó a Tony. No quería decir nada sobre él. 

			No contó a ninguno de los tres que su madre, Martin y ella tenían que sortear el frigorífico, la cocina y la lavadora, que seguían en el pasillo dentro de sus embalajes. Estaba convencida de que, cuanto más tiempo permanecieran allí, más imposible sería devolverlos. 

			 

			 

			Cuando se despertó por la mañana, la habitación estaba a oscuras. Intentó pensar qué temía del día que comenzaba y se dijo que nada. Estaba en casa de su madre, simplemente. Seguía tumbada cuando se le ocurrió que le gustaría cambiar la cama. Seguro que el colchón era el mismo sobre el que había dormido hacía más de veinte años. Ahora lo notaba más delgado y se hundía en el centro. Las sábanas tenían un extraño tacto satinado, ceroso, y las mantas resbalaban sobre ellas destapándola por la noche. 

			Se preguntó dónde dormirían Rosella y Larry cuando llegaran. Ella se había instalado en la habitación que compartió con Rose, y Martin se acostaba en la que había ocupado con sus hermanos. En la buhardilla había un cuarto libre al que se accedía por una escalerilla y que nunca se había usado. No había más dormitorios, aparte del de su madre. 

			Una noche, después de las noticias de las nueve, sacó el tema del colchón y las sábanas. No esperaba una reacción positiva de su madre, pero le pareció mejor mencionarlo en ese momento y quizá ablandarla antes de que llegaran Rosella y Larry. 

			—¿Y qué tienen de malo? —preguntó su madre.

			—Estaría bien comprar colchones y sábanas. Estaría bien que Rosella durmiera en una cama nueva, en mi habitación, y tal vez comprar otra para Larry y subirla al cuarto de la buhardilla.

			—¿Por qué no puede dormir en una de la habitación de Martin? 

			—Martin entra y sale a cualquier hora del día y de la noche.

			—¿Es que tus hijos han pedido camas nuevas?

			—No, no han dicho nada. 

			—Entonces ¿por qué no dejamos las cosas como están? 

			Eilis no respondió. 

			—Me he dado cuenta —prosiguió su madre— de que hoy en día se cría entre algodones a los hijos. Los niños quieren que les compren esto y lo de más allá. Y muchas veces no lo desean los niños, sino los padres. No pasan suficiente tiempo con ellos porque están trabajando y de pindongueo, y luego, para resarcirlos, les compran lujos que nadie necesita. Oí hablar de eso en la radio. 

			Eilis decidió cambiar de tema. 

			—Tendrás ganas de que llegue el día de tu cumpleaños. Y que vengan Jack y Pat. Estaremos todos. 

			—No pienso en eso en absoluto. No quiero jaleo. 

			—Vaya, pues Rosella y Larry vienen precisamente por eso, igual que Jack y Pat, y Martin dice que a lo mejor traen también a alguno de sus hijos.

			—Supongo que te acuerdas de la anciana que vivía en el número 47 —dijo su madre. En su rostro se dibujó un gesto de satisfacción—. La señorita Jane Hegarty, siempre la llamábamos así. Era una mujer muy noble y tenía una casa preciosa. La señorita Jane Hegarty era muy educada y bienhablada. Cuando se hizo vieja, un sacerdote amigo de su familia la visitaba una vez por semana para darle los sacramentos. Y durante un tiempo acudió una enfermera, pero la señorita Jane Hegarty le tomó ojeriza. Y de repente se descubrió que iba a cumplir cien años. Y nos invitaron a todos a una fiesta en su casa. Yo fui porque creía que me había invitado ella. ¿Cómo no iba a ir? Pero quienes la organizaron eran gente de baja estofa. ¡Ojo!, no todos, pero sí los suficientes para armar gresca. Corrió la voz de que se serviría alcohol. Acudieron a la casa los más zopencos. Y, claro, no solo se hincharon de vodka, si no era ginebra, sino que daban de beber también a la señorita Jane; ella, inocente, se lo tomaba con limonada. Y ellos bebieron y ella bebió hasta que alguien la llevó a la cama. Y al día siguiente se murió. La fiesta fue la causa de la muerte. Vodka y buen humor un día, y un ataúd y un coche fúnebre al siguiente. Y si alguien piensa que va a pasar lo mismo en mi cumpleaños está muy equivocado. Atrancaré la puerta. 

			—Solo estará la familia —dijo Eilis.

			—Muchas veces la familia es lo peor —replicó su madre.

			Eilis se levantó. 

			—Creo que saldré a dar un paseo —dijo. 

			—¿A estas horas de la noche?

			Eilis decidió dar una vuelta en coche, ir quizá hasta Wexford y dar un paseo por la calle principal. La noche era cálida y todavía quedaba un resplandor en el cielo de poniente. Decidió caminar hasta Market Square y bajar por Slaney Street hasta el río con las últimas luces. Luego resolvería qué hacer. Podía pedir a Martin por la mañana el número de teléfono de Jack o de Pat para que ellos la aconsejaran. Pero no sería de extrañar que le echaran la culpa por haber comprado la nevera, la cocina y la lavadora sin consultar a su madre, y por haberse ausentado tanto tiempo. Y tal vez añadieran que, dado que su madre era vieja y no había tenido una vida fácil, lo mínimo que Eilis podía hacer era no quejarse. 

			Pasó por delante de Aspell’s y estuvo tentada de bajar por Church Street, pero siguió por Rafter Street en dirección a la plaza. Tal vez, pensó, debería buscar la manera de escuchar a su madre y divertirse con sus anécdotas, aunque las contara varias veces. Debía de ser duro tener ochenta años y llevar treinta viuda. 

			 

			 

			Mientras se preguntaba cómo podría convencer a su madre de que un día saliera a dar una vuelta en coche con ella, vio a alguien en la puerta del pub de Jim Farrell. De inmediato se dio cuenta de que era el propio Jim. Ignoraba si él la había visto; estaba mirando hacia el otro lado, pero podría haber apartado los ojos precisamente porque la había visto acercarse por la acera de enfrente. 

			Estaba segura de que, aunque bajara la cabeza, Jim no podría por menos que reparar en ella. No había nadie más en la calle. Si ella volvía la cara y echaba un vistazo hacia el otro lado, sus miradas se cruzarían. No sabría qué hacer ni sabía cuál sería la reacción de él. Tal vez Jim no la reconociera. Pero, si la viera, difícilmente podrían limitarse a intercambiar un gesto de saludo o un hola cortés. 

			Lo mejor era no mirar y seguir hacia la plaza sin volver la vista. Era inevitable que se produjese un encuentro como ese. Sin embargo, jamás había imaginado que, al ver a Jim, sentiría, como estaba sintiendo, la necesidad de acercarse a él, de hablarle, de oír su voz. Pero no debía hacerlo.

			Tendría que continuar su paseo por la ciudad como si él no estuviera observándola desde la puerta del pub. 

		

	
		
			3

			 

			 

			Jim quiso llamarla en voz lo bastante alta para que ella lo mirara y así asegurarse de que en efecto era Eilis Lacey. Estaba casi seguro de que ella lo había visto porque de pronto giró la cara como si quisiera evitar su mirada, pero no sin que antes él la atisbara.

			Al bar solía acudir gente enterada de la relación que había tenido con ella. ¡Lo más lógico era que alguien le hubiera comentado el regreso de Eilis! Conocía a su madre; veía a menudo a la señora Lacey en la calle. Tras la repentina marcha de Eilis, al principio apenas se saludaban, pero ahora ella le dirigía una sonrisa afable cada vez que se cruzaban. Y Martin, claro. A Martin le gustaba ir al pub a última hora de la tarde, pero nunca mantenía una conversación prolongada con nadie ni se quedaba mucho rato. Jim no logró recordar la última vez que había charlado con él. 

			Shane Nolan estaba detrás de la barra y el joven Andy, el nuevo camarero, recogía los vasos. Como era viernes, había ajetreo. Durante la última hora Jim tuvo mucho trabajo y deseó, como siempre, que hubiera una forma de impedir que los clientes pidieran otra ronda cinco minutos antes del cierre. Pronto tendría que exhortarles a que acabaran las bebidas o contener al joven Andy para que no les arrebatara las pintas a medio beber. 

			Andy era impaciente y a menudo descarado, y a Jim le costaba acostumbrarse a él. No trabajaba los sábados y los domingos por la noche porque jugaba al rugby, al fútbol y al hurling. 

			—Trae un montón de gente nueva al bar —dijo Shane—. No podemos impedirle jugar. 

			—No me importa que me pida permisos —repuso Jim—, pero no me gusta que me dé órdenes, como si fuera él quien manda.

			—Puedes confiarle las llaves y el dinero, y eso es lo principal. 

			—¿Cómo lo sabes? 

			—¿Crees que lo habría recomendado si no fuera así?

			—Ya, pero ¿cómo lo sabes?

			—Sé todo lo que tiene en Duffry Gate. 

			 

			 

			El pub que Jim heredó de su padre había sido un sitio tranquilo, con una clientela asidua, concurrido los fines de semana. Cuando a finales de la década de 1960 las mujeres empezaron a entrar en los bares, unos cuantos locales de la ciudad añadieron un lounge y colocaron moqueta y mejores asientos. Jim se lo planteó durante un tiempo, incluso había mandado trazar planos. Y luego no hizo nada. Así pues, el establecimiento permaneció intacto desde los años veinte, cuando su padre lo compró. Parte de la carpintería, pensaba Jim, quizá fuera incluso más antigua.

			Poco a poco la clientela cambió. Unos cuantos profesores empezaron a ir a tomar una copa al pub durante la semana y acabaron convirtiéndolo en su local de barrio. Las noches de los fines de semana Jim tenía que reservar espacio para los asiduos cerca de la entrada. Al cabo de poco, los parroquianos más recientes sabían que no debían invadir ese territorio, por muy atestado que estuviera el bar. 

			Desde que Jim había abierto al fondo una sala que llevaba años sin usarse, los amigos de Andy aficionados al deporte se habían convertido en asiduos. Jim descansaba los jueves, día que aprovechaba para ir en coche a Dublín por la mañana, aunque siempre estaba de vuelta antes de las nueve para las últimas horas de la jornada. 

			 

			 

			La noche que vio a Eilis Lacey, Shane se había ido temprano y, cuando se marcharon los últimos clientes, Jim decidió pedir a Andy que limpiara el local y cerrara. 

			Subió a la sala de estar y se sentó en un sillón. Se preparó un sándwich con los ingredientes que Colette, la esposa de Shane, le había llevado. Había observado que Colette no iba al pub tanto como antes. Seguía haciéndole una torta de pan moreno cada pocos días, pero se la daba a Shane para que se la entregara. 

			Antes Colette se presentaba, si podía, a una hora en que Jim estaba arriba. Lo llamaba a voces tras abrir la puerta del bar que conducía al recibidor. Solía tomar té con él y siempre fingía que iba camino de algún sitio y no podía quedarse mucho rato. 

			Jim se daba cuenta de que Colette actuaba como un jugador que avanzara por el campo con el balón, a la espera de una oportunidad, cuando desviaba la conversación de los temas corrientes, de las preguntas sobre la madre de Andy, que había empezado a ocuparse de la limpieza de la casa, para referirle las novedades sobre sus hijos y la gente de la ciudad, y luego pasaba a hablar del propio Jim, lo que inevitablemente conducía a abordar su soltería. Pretendía animarlo a buscar esposa. 

			—¿Quién va a quererme? Tengo casi cincuenta años. Además, ¿cómo voy a conocer a alguien? Estoy metido en el bar hasta la medianoche cinco o seis noches por semana. 

			—Muchas mujeres estarían encantadas de conocerte.

			—¡Dime una!

			Jim se levantó y se desperezó, una forma de indicar a Colette que debía irse. 

			—Ya lo ves, no hay ninguna.

			Agradecía que Colette no hiciera alusión a sus fracasos amorosos, aquellos que conocía. Ella intentaba dar la impresión de que solo pretendía charlar. Jim dejó en sus manos la decisión de cuándo habría que aparcar el tema para siempre.

			La siguiente vez lo sacó a colación antes de que la invitara a sentarse. 

			—He pensado en alguien. No debes reírte. Y tampoco descartarla sin más. He estado dándole vueltas y tengo un nombre.

			—¿Has hablado de esto con Shane?

			—¡Por supuesto que no! Nunca le cuento nada. 

			—Va, dime el nombre. 

			—Me temo que si lo digo sonará mal. Preferiría escribirlo.

			—Te traeré una hoja de papel. Solo para poner fin a esto. 

			—Lo he traído escrito. Aquí lo tienes. 

			Le tendió un papelillo, que él desdobló.

			Al ver el nombre, Jim la miró de hito en hito.

			—La conozco de toda la vida.

			—Sabía que dirías eso.

			—Ambos tenemos la posibilidad, pero ningún interés.

			—Ahora eres mayor y más sensato, igual que ella.

			—¿Por qué iba ella a planteárselo siquiera?

			—¡Mírate, Jim Farrell! Eres guapo, eres considerado, eres trabajador. Ella es una buena persona y tú te sientes solo. 

			—¿Basta con eso? 

			—Jamás he oído a nadie hablar mal de ella. Sus hijos ya son adultos. Es encantadora, Jim. Tiene una sonrisa encantadora. Y lo ha pasado muy mal. 

			—¿Y quieres que me case con ella? ¿Lo sabe Shane?

			—Ya te he dicho que no. Nadie lo sabe. Es que me parece que estás triste aquí solo. Y si esperas sentado, no encontrarás a la persona adecuada. 

			—¿Es Nancy Sheridan la persona adecuada?

			—Es perfecta. 

			Colette le hizo el favor de no nombrar nunca más a Nancy. Y él se olvidó del asunto durante un tiempo.

			Se había sorprendido pensando en alguna de las jóvenes que desde hacía poco acudían al bar, profesoras y empleadas de banca. Temía mirarlas demasiado fijamente cuando se acercaban a pedir una bebida. Y de pronto empezó a pensar en Nancy Sheridan. Hacía años, cuando Eilis Lacey estaba en la ciudad, un domingo fueron a nadar juntos. Recordaba a Nancy poniéndose el bañador, aunque él estaba más pendiente de Eilis. Evocó la imagen de Nancy secándose con una toalla, su piel erizada, el momento en que se bajó lentamente los tirantes del bañador. 

			Ahora Nancy era mayor. Había engordado. Jim se preguntó cómo sería tenerla en la habitación desvistiéndose lentamente para irse a la cama y volviéndose hacia a él al tiempo que cubría a ambos con la sábana. 

			Por las noches, cuando terminaba de trabajar, la imaginaba esperándolo en la sala de estar, con todo ordenado, las cortinas corridas, la lumbre encendida.

			Le satisfacía saber que no era una idea disparatada. Las jóvenes que acudían al bar no sentían el menor interés por él y nunca lo sentirían. En cambio, era posible que Colette estuviera en lo cierto al decir que, si Nancy Sheridan cayera en la cuenta de que él pensaba en ella, no era imposible que tuviera una reacción favorable. 

			Unas cuantas veces, al encontrarse con Nancy en la calle, se detuvo a hablar con ella más rato que de costumbre. Ella sabía que estaba de su parte frente a los vecinos de Market Square respecto a la tienda de fish and chips, y que había intercedido por ella en la Cooperativa de Crédito cuando solicitó un préstamo. Por tanto, un día que se cruzaron en la esquina de la plaza con Rafter Street, ella se tomó la confianza, le pareció a él, de contarle lo difícil que le resultaba lidiar con algunos de los clientes borrachos.

			—Les preguntas si quieren sal y vinagre, dicen que sí y se lo echas, y cuando ya es demasiado tarde te salen con que no quieren ni sal ni vinagre. Y entonces te sueltan unos insultos increíbles. Y se niegan a pagar. Y no quieren irse a casa.

			Mientras la escuchaba, Jim se dio cuenta de que podía proponerle algo y que, si lo hacía, tal vez ella tomara nota. Se preguntó si cualquier otro día se habría refrenado, pero para entonces ya había hablado.

			—Si alguna noche necesitas ayuda con los clientes molestos, puedes darme una voz en el bar. Aunque sea tarde, suelo estar levantado. Acudiré en un abrir y cerrar de ojos.

			Observó que Nancy asimilaba sus palabras. Por un segundo dio la impresión de que iba a rechazar el ofrecimiento por considerarlo un gesto impulsivo de buena voluntad, pero juntó las manos y se las llevó a la boca. Parecía angustiada.

			—A menudo desearía tener a alguien a quien llamar. 

			A él le pareció que quizá no volviera a presentársele la oportunidad de hablar claro.

			—A menudo pienso en ti, sola allí —dijo, y añadió con más firmeza—: Si me llamaras, acudiría como un rayo. 

			Ella no se sonrojó ni sonrió ni dio muestras de perplejidad.

			—Entonces te llamaré —dijo.

			 

			 

			Jim encendió una de las lámparas de la amplia sala de estar, cuyas ventanas daban a la calle. Se alegró de haber dejado el cierre a Andy. En cuanto había visto a Eilis Lacey en la calle, había querido subir y estar solo. No le cabía duda de que era ella. Si la hubiera atisbado un par de segundos antes, sus miradas se habrían encontrado. No podía ni imaginar qué habría sucedido entonces. ¿Habría cruzado la calle para hablar con ella?

			Había pensado en Eilis con frecuencia desde la última vez que la vio, hacía ya más de veinte años. Y deseaba creer que ella también había pensado en él. Quizá no todos los días, pero sí de vez en cuando.

			Después de que ella le dejase una nota en la que le comunicaba que volvía a Brooklyn y partía esa misma mañana, durante semanas él estuvo esperando noticias suyas. Una carta más larga quizá, o una llamada telefónica. En los días posteriores a su repentina marcha incluso llegó a imaginar que a lo mejor había dado media vuelta antes de embarcar, que estaba esperando en algún hotel de Dublín, Cork o Liverpool y regresaba a Enniscorthy, y le pedía perdón por la nota, se había dejado llevar por el pánico, pero había vuelto y podrían estar juntos.

			Creía que, de haber adivinado la intención de Eilis de marcharse, habría conseguido convencerla para que se quedara. Repasó lo que podría haber dicho. Habría procurado no ser demasiado insistente para no ahuyentarla, pero estaba seguro de que habría logrado persuadirla de que sería más feliz con él aunque tuvieran que abandonar la ciudad o incluso el país. Pero nunca tuvo esa oportunidad. No supo más de ella.

			Y más tarde, aproximadamente un mes después de la marcha de Eilis, la madre de Jim pasó junto a la tienda de una mujer conocida como Ortigas Kelly, que se encontraba ante la puerta. La señorita Kelly informó a la señora Farrell de que su prima de Brooklyn, Madge Kehoe, sabía a ciencia cierta que Eilis Lacey estaba casada. 

			—Está casada con un italiano, ¿qué le parece? No tengo ni idea de dónde lo conoció, pero sé que se casó en un salón de Brooklyn. Y luego vino aquí toda emperejilada como una americana. Y creo que la ignorante de su madre ni siquiera sabía que tenía marido. Pobre Jim. No puedo decir más. Pero espero que haya aprendido la lección. 

			Cuando su madre volvió, Jim pensó que a su padre le había ocurrido algo. Aunque estaba solo tras la barra, le pidió que subiera con ella porque tenía que contarle algo.

			—¡Hacer eso! ¡Imagínate! —dijo tras referirle lo que le había dicho la señorita Kelly—. ¡Darte alas de esa manera, y estando casada! Me alegro de que se fuera. 

			A Jim no le entraba en la cabeza que Eilis estuviera casada. ¿Por qué se lo había ocultado? ¿Por qué no sabía él nada de la vida que llevaba en América? Recordó que un atardecer, en la playa de Curracloe, le había hablado a Eilis de su vida como no lo había hecho con nadie. Y ella había prestado atención, como si le interesara. Pero era cierto, se dijo, que ella no habló ni mucho ni poco de la suya. Él no le había dado importancia, convencido de que Eilis iba a quedarse a su lado. Estaba seguro de que ella no pensaba en nadie más cuando estaba con él. ¿O se equivocaba? No podía creer que le hubiera engañado a propósito. Habría deseado hablar con Eilis, o que ella le escribiera para él responder con otra carta. Más tarde, con el paso de los meses, comprendió que se había ido para no regresar. 

			Entretanto, corrieron rumores por la ciudad. Davy Roche, que en aquel entonces trabajaba en el bar, fue el primero en decirle que se contaba que una noche Eilis y él, Jim, se habían enzarzado en una acalorada discusión en medio de Market Square. Al poco su madre le fue con el mismo cuento, seguido de otro según el cual Eilis se había marchado porque su marido había llegado de Estados Unidos para llevársela. Era increíble, pensó él, lo que le costó convencer incluso a su madre de que esas historias no eran ciertas, salvo la de que Eilis había vuelto con su marido cuando la señorita Kelly la amenazó con revelar a toda la ciudad que estaba casada. Era lo único que él sabía y, suponía, lo único que llegaría a saber de lo ocurrido. 

			Lo más difícil era qué decirle a Eilis si alguna vez llegaran a verse. Sin duda ella se habría enterado por alguien de que seguía soltero, de que tenía un negocio próspero, de que continuaba siendo un hombre apreciado y respetado en la ciudad. Su madre la habría mantenido informada si nadie más lo había hecho, o quizá incluso Martin.

			Oyó que Andy cerraba el pub. Fue a la cocina y sacó una cerveza del frigorífico. Hacía poco había decidido dejar de tomar un par de copas a solas al final de la jornada, pues lo ponía de mal humor. Pero ahora se bebería una cerveza mientras recordaba el aspecto de Eilis cuando había pasado por la otra acera. 

			Detestaba la forma en que se propagaban los rumores y la fruición con que se los habían referido. Detrás de la barra era un prisionero. Cualquiera podía decirle lo que se le antojara. Le resultaba imposible verlo venir. Un cliente solitario sentado a la barra, tras unas cuantas copas, podía soltarle con tono insinuante: «He oído que la de los Lacey ha vuelto a América». O en una noche ajetreada, alguien a quien veía por primera vez, mientras recogía el cambio en el mostrador, murmuraba: «Diría que estás mejor sin esa Eilis Lacey. Para empezar, era mercancía usada».

			Con el tiempo la gente se olvidó del asunto, encontró otros temas sobre los que chismorrear. Sus padres vivían ahora en Glenbrien, en una casa que su madre heredó de una tía anciana. Jim disponía de los pisos de encima del pub para él solo. Su primo Eugene estaba en Australia y las dos hermanas de Eugene se casaron en Dublín. Su madre lo visitó de vez en cuando tras el regreso de Eilis a Estados Unidos, pero solo conseguía empeorar la situación al mirarlo con cara de pena y decir que a las habitaciones principales de encima del pub les vendría bien un toque femenino. 

			—Encontrarás a otra. Cuando conocí a tu padre, él también había sufrido un desengaño así. Les pasa a muchos. Es ley de vida.

			 

			 

			Jim no podía tomarse unas horas libres en el bar para ir los sábados por la noche al gran baile que se celebraba en Wexford, y no le gustaba la gente que se congregaba en el Athenaeum de Enniscorthy. Así pues, el verano posterior a la marcha de Eilis empezó a ir a Courtown. Prefería no ir con ningún grupo. Si le apetecía marcharse, salía sin más. Iba bien peinado, y aquel verano se ponía un traje bueno, una camisa blanca y una corbata de rayas. Llegaba temprano y se quedaba en un lado mirando, consciente de que el grueso de la concurrencia no llegaría hasta el cierre de los pubs. 

			Temía parecer un tipo raro al estar solo. Le gustaban algunas de las mujeres que veía, pero solían tener pareja o estar acompañadas. Invitó a bailar a unas cuantas chicas, pero no conoció a ninguna a la que le apeteciera volver a ver. 

			Deseaba relajarse, disfrutar sin más del ambiente, como hacían otros. Se hallaba a más de treinta y dos kilómetros de Enniscorthy. De tarde en tarde veía a alguien de la ciudad, pero la mayor parte del tiempo era un desconocido allí, lo que le parecía bien.

			Poco a poco se dio cuenta de que no formar parte de un grupo le impedía conocer chicas. Cruzar la sala en una pausa de la música para pedir a una completa desconocida que bailara con él no era tan habitual como cuando él empezó a salir. Unas cuantas se dieron la vuelta al verlo acercarse. Varias veces, exasperado, salió temprano del local y volvió a Enniscorthy, sintiéndose más contento en el coche que apoyado contra la pared en el salón de Courtown.

			Cuando el verano ya acababa, coincidió con Mai Whitney. Iba con el grupo del club de rugby de Gorey, a algunos de cuyos miembros él conocía. Trató de averiguar si tenía novio, pero al parecer estaba libre. El problema estribaba en atraer su atención. Se le ocurrió acercarse con disimulo, con la esperanza de que alguno del club de rugby se la presentara, pero resultaría demasiado atrevido.

			Quedaban solo tres o cuatro bailes aquella noche. Si no actuaba enseguida, las luces se encenderían y sonaría el himno nacional y seguiría sin hablar con ella. La muchacha reía y charlaba con otras dos jóvenes.

			—Perdona —la abordó sin planear lo que iba a decir—, sé que estás con tus amigas, pero me gustaría...

			Ella aceptó antes de que terminara la frase. Jim se preguntó si se quedaría con él en la siguiente canción y cuando se apagaran las luces y llegaran las lentas. En Courtown, como en la mayoría de los lugares, los últimos quince minutos se dedicaban al baile agarrado. Sería más fácil charlar con música más tranquila.

			Se preguntó qué diría ella si se ofrecía a llevarla a casa. Vivía más allá de Coolgreany, dijo Mai, y trabajaba en una farmacia de Gorey. Él dedujo que no tenía coche propio. Unas cuantas veces vio que sus amigos la miraban. Supuso que la joven pensaba volver a casa con ellos. Sin embargo, al acabar la velada descubrió que daba por sentado que la llevaría él. 

			Una vez en el coche, le gustó que supiera darle conversación. Mai le preguntó por el pub y quiso saber en qué parte de Enniscorthy se encontraba. Sus amigos y sus dos hermanos, que también habían asistido al baile, conocerían sin duda el pub, dijo, pues iban a veces a Enniscorthy, pero de momento no les hablaría de él. 

			—Serás el hombre misterioso. Se mosquearán. 

			Acordaron que pasaría a recogerla por casa el domingo siguiente e irían de nuevo al baile de Courtown.

			En los meses posteriores asistieron a bailes de los equipos de rugby en Gorey y Arklow, y más lejos, hasta Delgany, cuando llegó el invierno. Durante la semana, al pensar en Mai se preguntaba si se adaptaría a la vida que implicaba regentar un pub. Dudaba que quisiera atender la barra, pero lo cierto era que la madre de Jim tampoco lo había hecho. Una noche se lo dijo con la mayor naturalidad posible, para que ella supiera que no esperaba que su esposa se pusiera detrás del mostrador.

			Cuando quedaban, pensaba en lo que harían en el coche al terminar la velada. Tras unas cuantas citas ella accedió a que se detuviera a cierta distancia del bungalow donde vivía con sus padres y hermanos, para pasar un rato en la oscuridad. 

			Él propuso recogerla una tarde y llevarla a Enniscorthy para enseñarle el pub y la vivienda. Observó cómo ella examinaba la amplia sala de estar y se preguntó si debía invitarla a ver también las habitaciones de la planta de arriba, pero, como eran dormitorios, concluyó que tal vez sería ir demasiado rápido. Aun así, cuando llevaban un rato juntos en el sofá estuvo a punto de sugerirle que se quedara a dormir; la acompañaría al trabajo por la mañana. Sin embargo, Mai se le adelantó diciendo que debía irse porque sus padres estarían preocupados. 

			Con el tiempo accedió a pasar la noche con él y se pidió un lunes libre en el trabajo. Pero se mostró menos cordial que de costumbre. En la sala de estar se quedó sentada en un sillón. Él esperaba que se acomodara a su lado en el sofá. Le sirvió más vodka. 

			—No creas que llenarme el vaso te servirá de algo —dijo ella.

			—¿Servirme de algo?

			—Sé qué intenciones tienes. 

			Estuvo tentado de decirle que no se equivocaba. Pasó una hora y luego otra. Escuchó la historia de los dueños de la farmacia y sus tres hijas. Luego Mai le habló de un primo suyo que se había criado en una granja remota cercana a Tinahely. Cuando él dio unas palmaditas en el asiento del sofá para pedirle que se sentara junto a él, ella se encogió de hombros.

			—No sé qué clase de persona crees que soy.

			Durmió en la cama, con la combinación puesta, al lado de Jim. Por la mañana él tuvo que bajar al bar a recibir las provisiones y ella se quedó durmiendo. Más tarde, cuando la llevó a casa, ella le pidió que la dejara ante la puerta de una amiga, en Gorey. Él supuso que había dicho a sus padres que pasaría la noche allí.

			En el camino de vuelta a Enniscorthy no logró quitarse de la cabeza un momento concreto de la noche anterior. Al salir del cuarto de baño Mai había dicho: «Yo mandaría remodelar ese lavabo de arriba abajo». No era consciente de la atención con que él la escuchaba. No pareció comprender cómo sonaron esas palabras a oídos de Jim. La mera naturalidad con que las había pronunciado las volvió aún más significativas. Mai le había indicado así que veía la casa como un lugar donde viviría algún día.

			Como él trabajaba los sábados y los domingos por la noche, no la veía tanto como habría querido. Era una pena, pensaba, que los padres de Mai no tuvieran teléfono. A veces la llamaba a la farmacia, pero ella solía estar ocupada. Le preguntó si aceptaría irse una semana de vacaciones con él, o al menos unos días. Podrían ir a Kerry cuando los días fueran más soleados, o incluso plantearse subir con el coche al ferry de Rosslare a Fishguard y seguir hasta Cardiff o Bristol, como sus padres habían hecho una vez.

			—Me encantaría irme de vacaciones —dijo ella—, pero me gustaría más hacer un viaje a España. A un lugar con una vida nocturna de fábula y todo abierto hasta tarde. Y podríamos ir a la playa por el día. Chapuzones entre un cóctel y otro. Quizá lográramos reunir un grupo. 

			A él no le importaba que fueran con un grupo, siempre y cuando Mai y él compartieran habitación.

			 

			 

			A Jim le gustaba el bar a las siete o las ocho de la tarde a mediados de semana, cuando solo había un par de clientes acunando su copa. Leía el periódico o no hacía nada. Si alguien deseaba conversar, también disfrutaba charlando, sobre todo con los asiduos. Una tarde tranquila entró en el bar un joven con quien Jim había pasado un rato en Courtown en compañía de Mai. Era amigo de un hermano de ella. 

			—Estoy haciendo tiempo —dijo—. Tengo que ver a alguien dentro de un rato para comprar un televisor de segunda mano y luego vuelvo a casa en el coche, conque más vale que tome solo soda con lima. 

			Hablaron un rato sobre las diversas salas de baile.

			—Ya apenas te vemos —dijo—. ¿Cuánto hace que rompisteis Mai y tú?

			Jim se contuvo y no dijo nada. Podría haberle contado que solo un par de noches antes había ido con Mai al baile de un equipo de rugby en Greystones. Y que en el camino de vuelta ella se había mostrado entusiasmada cuando él le propuso ir a su casa algún domingo a tomar el té con sus padres.

			—Qué marcha tiene Mai —prosiguió el joven—. Hemos tenido que prometerle que iremos con ella y su nuevo novio a bailar a Wexford algún sábado. El chico es de por allí. Ellos van todas las semanas. En el local sirven bebidas alcohólicas, lo que no puede decirse de Courtown. Creo que se acabaron los días de preguntarles a las chicas si quieren un agua mineral. Ahora es gin-tonic o vodka con Britvic. Así están las cosas. ¿Rompiste tú o fue ella?

			Jim sonrió y se encogió de hombros.

			—Bueno, los dos... —Bajó la cabeza en un gesto de resignación. 

			—Es lo mejor —afirmó el joven antes de terminar su vaso de soda con lima e irse. 

			 

			 

			El siguiente sábado por la noche Jim pidió a Davy Roche que se ocupara de atender el pub durante la última hora y que cerrara él. Aunque había mucha gente en el local, le pareció mejor salir temprano y estar en Wexford antes de las once y media. Le habían contado que cada vez resultaba más difícil entrar en el baile del viejo ayuntamiento después de que cerraran los bares. 

			Había una larga cola en la puerta. Él era el único que iba solo. Miró alrededor, temeroso de que aparecieran Mai, su novio, quienquiera que fuera, y sus amigos. Ella tendría derecho a preguntarle qué hacía en la cola para entrar en el baile de Wexford un sábado por la noche, cuando a ella le había dicho que no podía salir ese día.

			Una vez dentro, se dirigió al estrecho palco de arriba. La música sonaba fuerte; la banda era mucho mejor que las que tocaban en Courtown. Contaba con una sección de metales y el acompañamiento de un coro. Pero la mayor atracción, según advirtió, era el bar. Sonrió al observar a un tipo que intentaba abrirse paso entre el gentío con dos pintas llenas y dos vasitos de licor en las manos. 

			Le alegró no ver a ningún conocido. Los de Enniscorthy temían desplazarse a Wexford debido a las leyes sobre la conducción bajo los efectos del alcohol. Encontró un taburete en el palco y lo arrimó a la baranda. Desde ahí disfrutaba de una vista completa de la pista de baile. Todavía era pronto, de modo que sonaba música rápida. Cuando empezara la lenta, como estaba seguro de que ocurriría más tarde, la combinación de músicos crearía un sonido hermoso. 

			De todas formas, no se quedaría tanto tiempo, solo hasta ver si Mai acudía y con quién. En sus conversaciones ella no había mencionado Wexford ni una sola vez. Estaba muy al sur, demasiado lejos para su pandilla. Parecían sentirse más a gusto en Wicklow o Arklow si no había nada en Gorey o Courtown.

			Él era el único que estaba sentado solo, sin una bebida en la mano, mirando a quienes bailaban. Todos los demás estaban alegres, se reían con sus amigos, se abrían paso hacia la barra. Aunque había mucha gente de pie en los bordes de la sala, la pista no estaba abarrotada. Le resultaba fácil fijarse en las parejas y seguirlas mientras se movían de un lado a otro. Todos parecían conocerse. Entre un baile y otro no se desataba una estampida de hombres en busca de pareja. El ambiente era relajado y jovial. La banda no se limitaba a ofrecer versiones atronadoras de éxitos recientes, sino que también interpretó temas de jazz y luego pasó al swing, para regocijo de algunos de los bailarines.

			Y de pronto vio a Mai Whitney entrar con aplomo en la pista acompañada de un hombre alto y delgado con largas patillas y chaqueta de ante marrón. Jim, que sabía lo bien que bailaba Mai, la veía ahora con una pareja que poseía el mismo sentido del ritmo que ella. Los demás bailarines les dejaron espacio cuando ambos empezaron a brindar una exhibición de swing, que ejecutaron en perfecta armonía, con movimientos que parecían ensayados. 

			Comprendió por qué se había fijado en Mai aquella primera noche en Courtown. Cualquiera la habría elegido. En ese momento, con un vestido azul claro ceñido por un cinturón de plástico blanco, estaba radiante. Se reía con cada giro que daba. Él sabía que podía mostrarse así después de una o dos copas, pero que también era capaz de animarse si le gustaba una canción o una melodía.

			Esperó. Quería ver si en la siguiente canción Mai salía a la pista con otro. Cabía la posibilidad de que hubiera acudido con varias personas y estuviera escogiendo parejas de baile sin que eso significara nada. Pero el cliente del pub le había hablado de un novio, y Jim sabía que se engañaba al pensar que el compañero de baile de Mai no era su novio.

			Cuando sonó una lenta, los dos volvieron a salir a la pista y se arrimaron. Jim los observó un rato antes de marcharse y regresar a Enniscorthy. 

			Al día siguiente, al atardecer, mientras se dirigían al norte, hacia Wicklow, para asistir a un baile del club de rugby, preguntó a Mai qué había hecho la noche anterior. 

			—Necesitaba pasar una noche en casa —respondió ella—. Para limpiar mi habitación, lavarme el pelo y relajarme. Me lavé el pelo, pero la habitación está aún más desordenada que antes. Eso sí: me acosté temprano. 

			Jim volvió la cabeza para mirarla. Había creído a Mai cuando le decía que no solía hacer gran cosa los viernes y los sábados por la noche, que se alegraba de quedarse en casa. 

			Bailaron y charlaron y continuaron en la pista cuando sonaron las últimas canciones lentas. Como de costumbre, él aparcó a cierta distancia de la casa de Mai y pasaron un rato allí. Luego la dejó delante de su puerta y acordaron, por si no podían hablar por teléfono durante la semana, que el domingo siguiente la recogería a la hora de siempre. 

			Cuando giró para regresar a la carretera principal, supo que no volvería a verla y experimentó cierta satisfacción por no haberse molestado en informarle de lo que había visto la noche anterior. 

			Pero la satisfacción duró poco y fue reemplazada por el sentimiento de vergüenza ante la facilidad con que Mai lo había engañado. Atrapado tras la barra los viernes y los sábados por la noche, era la persona ideal a la que poner los cuernos. Ella se lo había pasado bien saliendo con él; seguía convencido de que así era. Y al final de cada velada, en el coche, Mai había mostrado reacciones inequívocas. Pero también debía de habérselo pasado bien poniéndole los cuernos y riéndose al pensar que él acudía una semana tras otra con la esperanza de que se conocieran mejor. 

			En los años transcurridos desde entonces no había vuelto a verla ni a saber más de ella. Tampoco se había topado con sus hermanos ni con ninguno de sus amigos. En una ocasión, poco después de que no fuera a recogerla, atendió una llamada en el bar y, al oír su voz, colgó de inmediato. 

			Si ahora viera a Mai en la otra acera no significaría nada para él. Con Eilis Lacey, en cambio, seguía preguntándose si habría logrado convencerla para que se quedara. Si estaba casada, no hubieran podido vivir juntos en Enniscorthy, pero podrían haberse ido a cualquier otro lugar o él podría haber viajado a Estados Unidos tras ella. 

			Tras la repentina marcha de Eilis se había sentido humillado porque toda la ciudad se enteró de que le había tomado el pelo de mala manera. Con Mai, nadie supo nada. No se propagó ningún rumor sobre ellos. Y algunas noches eso era casi peor. Estaba solo con su historia. Tenía tiempo para darle vueltas, en especial al despertarse por las mañanas o cuando no había demasiados clientes en el bar. 

			Le habían engañado dos mujeres. En cierto modo, no se había enfadado con Eilis por el chasco que se llevó. Ella debía de tener sus motivos para hacer lo que hizo. En el caso de Mai, en cambio, se sintió estafado. Había creído en ella, había ido con ilusión a verla cada semana. Había supuesto que se hacía cargo de que, como dueño de un bar, no tenía muchas noches libres. Pero Mai ya era algo del pasado. Ver a Eilis Lacey en la calle era lo que le había llevado a recordarla. 

			 

			 

			Consultó su reloj y vio que eran más de las tres de la madrugada. Había tomado varios vasos de whisky además de unas cuantas cervezas. Sabía que no dormiría. Cuando se puso en pie y fue al cuarto de baño, se dio cuenta de que lo que se disponía a hacer le había estado rondando la cabeza en las dos últimas horas. 

			No temía encontrarse con alguien si salía. Las calles de la ciudad estarían desiertas a esas horas. Era algo que Nancy y él habían descubierto: lo fácil que resultaba moverse de madrugada por Enniscorthy sin ser visto. 

			Se prometió que, si salía, solo lo haría esa vez. No adquiriría la costumbre de recorrer Rafter Street en dirección a Court Street y dejar atrás el final de Friary Hill hasta llegar a la puerta de Eilis Lacey. Miraría las ventanas sin luz, pero se prometió no detenerse. Seguiría hasta el otro extremo de John Street, daría media vuelta y pasaría por delante de la casa una vez más. Pensó en Eilis dormida dentro. Imaginó su respiración, su rostro en reposo, la forma de su cuerpo bajo las mantas. Y después caminaría con paso decidido hacia su casa, con la esperanza de descansar un poco antes de que despuntara el alba. 
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			—No te limites a pasear —le aconsejó Laura—. Eso no servirá. Una caminata a paso rápido dos veces al día. Es lo que recomiendan. 

			—Tendré que comprarme unas zapatillas de deporte —repuso Nancy.

			—El calzado que llevas está bien. Lo importante es que empieces hoy mismo. 

			Nancy insistió en que cruzaran despacio y discretamente Market Square y, cuando llegaron al río, dejó que Laura impusiera el ritmo.

			—Lo que tú haces no es andar, y tampoco correr —se quejó—. Es demasiado rápido. Eso es lo que es. 

			—Es lo que tienes que hacer si quieres adelgazar. 

			Antes de que Laura regresara a Dublín, acordaron que Nancy recorrería todo el paseo por las mañanas y daría media vuelta al llegar a las vías del tren.

			—¡Y mantén el ritmo! 

			—Pensarán que me he vuelto loca. 

			—Todos quieren que tengas buen aspecto. 

			Así pues, Nancy empezó a poner el despertador a las ocho, aunque por lo general se despertaba a tiempo para apagarlo justo antes de que sonara. Por más decidida que estuviera a iniciar la jornada con una caminata, acababa dormitando un rato y luego se quedaba en la cama medio amodorrada, divagando sobre los planes para la boda de Miriam. 

			Para entonces Laura, que volvía de Dublín los fines de semana, se sabía de memoria la lista de invitados, mientras que Miriam se mostraba cada vez más distraída y ausente. 

			—Es un día como cualquier otro —dijo—. Todos se lo pasarán bien y luego lo olvidarán.

			—Es tu boda —afirmó Laura—, el día más importante de tu vida.

			—Razón de más para que tenga ganas de que pase. 

			Los pintores habían acabado su trabajo e incluso Laura alababa el salón, como ella lo llamaba con ironía. 

			—Me preocupaba que los colores fueran demasiado pálidos, y sigue sin gustarme la chimenea, pero cualquiera recibiría con orgullo a sus invitados aquí. No como antes. 

			Cuando Jim Farrell vio la sala, Nancy adivinó lo que le pasaba por la cabeza. Su amplia sala de estar seguía igual que cuando sus padres ocupaban la casa. 

			Aunque no habían hablado de dónde vivirían cuando contrajeran matrimonio, Nancy sabía que Jim daba por sentado que ella se mudaría a la vivienda encima del pub. Se preguntó si sería un buen momento para enseñarle los planos del bungalow. Pero quizá debería hablarle primero del solar en venta de Lucas Park. Y ver si él mismo planteaba la idea de que mandaran construir un bungalow allí. 

			 

			 

			Frunció el ceño al oír que la campana de la catedral daba las diez. Ya se había cambiado dos veces, pues primero pensó que necesitaba ropa ligera para la caminata y luego que pasaría demasiado frío si soplaba el viento del río. Por lo general no salía a la calle vestida como ese día. Suerte tendría si llegaba a lo alto de Castle Hill sin encontrarse con ningún conocido. La perspectiva de la boda de Miriam sería una razón perfecta para que la pararan a charlar, así que cruzó Market Square sin levantar la cabeza. 

			Cuando dejó atrás el frontón y ya caminaba junto al río, vio que dos mujeres avanzaban hacia ella. Reconoció de inmediato a una, Nora Webster, y enseguida vio que la otra era Catherine, la hermana de Nora, que, según creía, vivía en Kildare. Recordó que Nora había acudido a su casa tras el entierro de George. En un momento dado se habían quedado solas en la sala de estar y Nora se acercó para decirle: «Sé por lo que estás pasando. Maurice tenía la misma edad que George cuando murió y llevábamos casados los mismos años que vosotros». 

			Las palabras deberían haberla confortado, pero no lo hicieron. No quería que nadie diera por sentado que sabía por lo que estaba pasando. Era demasiado cómodo. Aun así, ella asintió y sonrió y esperó que alguien entrara en la sala y rompiera el tenso silencio que se había instalado. Desde entonces evitaba a Nora Webster. Y de pronto estaba a punto de darse de bruces con ella y su hermana. Ambas iban bien vestidas, observó, y Catherine muy elegante. Deseó haberse puesto algo más presentable. 

			—He oído decir que pronto tendréis una boda —dijo Catherine—. Y que puedes estar orgullosa de tus hijos. 

			Desde que había abierto la tienda de fish and chips, la gente no solía tratarla como a una viuda; no adoptaban una expresión de pesar teñido de compasión al encontrarse con ella. En cambio, esas dos mujeres todavía la miraban como si necesitara palabras amables.

			—Estoy haciendo ejercicio, a ver si adelgazo para la boda —dijo.

			—¿Ya te has comprado el traje? —le preguntó Catherine. 

			—Fui a Wexford y no encontré nada. Tendré que ir a Dublín esta semana o la siguiente. 

			Nora la miraba en silencio mientras Catherine hablaba. Debía de entristecerla estar frente a otra viuda, pensó Nancy. Intentó encontrar algo alegre que decir, algo que hiciera sonreír a Nora. 

			Apenas escuchaba a Catherine.

			—Si quieres, te pasaré sus datos esta tarde —decía Catherine. 

			Resultó que Catherine conocía a una dependienta de los almacenes Switzers de Grafton Street, en Dublín.

			—Le envías tus medidas. Le dices qué clase de abrigo, vestido o traje de chaqueta quieres. Conciertas una cita y, cuando vas, te lo tiene todo listo. ¡Ojo!, no atiende a todo el mundo, pero una amiga mía la conoce bien, y solo por eso he tenido ocasión de tratarla. Si quieres, llamo a mi amiga y vemos qué dice. Te ahorrarás muchos quebraderos de cabeza. 

			Nancy pensó que Nora le habría contado a su hermana que la tienda de fish and chips daba dinero.

			—Es un día especial —intervino Nora—. Creo que deberías hacer caso a Catherine. 

			Nancy habría aceptado cualquier cosa con tal de seguir adelante para que no continuaran observándola con tanta atención. 

			Más tarde, cuando encontró una nota en el recibidor, ya había olvidado la promesa de Catherine de facilitarle el nombre de su amiga y los datos de la dependienta de Switzers, por si quería telefonearla para concertar una cita. Como disponía de tiempo, decidió marcar el número. Si no daba resultado la primera vez, se dijo, no volvería a intentarlo. 

			La mujer atendió la llamada tras un solo timbrazo. La voz era casi majestuosa.

			—Sí, soy la señorita Metcalfe. 

			En cuanto Nancy mencionó a Marie Barry, el nombre que Catherine le había indicado que diera, la señorita Metcalfe se mostró entusiasmada. 

			—Las amigas de Marie son mis amigas. ¿En qué puedo ayudarla?

			Cuando Nancy le habló de la boda, la señorita Metcalfe le advirtió que tendría que espabilarse. Le pidió que fuera a buscar una cinta métrica. Nancy estaba segura de que tenía una en un cajón de la cocina, de modo que la señorita Metcalfe dijo que esperaría y que, cuando Nancy la tuviera, le indicaría paso a paso qué medidas necesitaba. 

			—Me llevará más o menos una semana reunir la mejor selección para usted. Tengo tres categorías para las clientas: el dinero no es problema, presupuesto muy ajustado, entremedias.

			—Bueno, se trata de la boda de mi hija. 

			—Entonces ¿cuál?

			—Entremedias.

			—¿Podríamos vernos el jueves de la semana que viene a media mañana, digamos que a las doce? 

			Nada más colgar, Nancy decidió pedir a Jim Farrell que la llevara a Dublín, puesto que él iba casi todos los jueves. Esperó hasta una noche en que fue a verlo; se lo dijo cuando ya estaba a punto de marcharse.

			—¿A Switzers? —preguntó él, y sonrió—. Procuraré que seas puntual. No querrás llegar tarde. Ve en tu coche a la estación de tren de Gorey y yo te recogeré. Iremos juntos desde ahí hasta Dublín sin que nadie se entere. 

			El día antes de la cita en Switzers, Nancy fue a Cloake’s, en Main Street, a arreglarse el pelo, y Mavis Cloake le aplicó el tinte habitual, que le daba un tono rojizo. Se hizo la permanente de siempre, aunque temió que le quedara demasiado marcada. En cualquier caso, al menos estaría bien peinada. 

			Una vez en casa, revisó sus mejores trajes. No quería ir a Switzers mal vestida, pero, tras probarse algunas prendas y mirarse en el espejo, se dio cuenta de que era en Jim en quien pensaba. Aunque la escapada de ambos a Dublín era furtiva, aunque no la acompañaría a Grafton Street ni pasearían juntos por Stephen’s Green, viajaría con él. Jim la observaría cuando ella entrara y saliera del coche. 

			En cuanto aparcó delante de la estación de tren, vio que había llegado demasiado pronto. Tendría que quedarse ahí sentada y esperar media hora. Alguien podría verla, reconocerla y acercarse a charlar justo en el momento en que apareciera Jim Farrell.

			Cuando por fin el coche de Jim se detuvo a su lado, Nancy sonrió con aire de conspiradora, como si se hallaran ante el peligro inminente de ser descubiertos. Luego pasó lo más rápido posible de su coche al de Jim. Sin mirarla ni pronunciar palabra, él dio media vuelta y se dirigieron a Dublín. 

			—Siempre dejo el coche en el aparcamiento del hotel Montrose —dijo—, lo hago desde lo de las bombas. Voy al centro en autobús o taxi.

			—Llegaremos con tiempo de sobra —afirmó Nancy. 

			Pensó en las dos horas o más que tenían por delante y se preguntó de qué podían conversar. O tal vez Jim prefiriera conducir en silencio. No querría escuchar lo que a ella más le preocupaba: que el vestido de novia de Miriam tenía demasiado escote, por no hablar del coste adicional de decorar con flores todas las mesas en el banquete nupcial. Y además Laura tenía una opinión tajante sobre el vino y aseguraba que el del hotel era demasiado barato. 

			—De acuerdo, es un vino muy conocido —había afirmado—. Muy conocido por ser barato. 

			—¿Hay alguno que sea menos conocido? —preguntó Miriam. 

			—¿Y además barato?

			—Vaya, que no sea caro.

			—¿Por qué no elegimos un vino que sea bueno pero no demasiado caro? —había preguntado Nancy. 

			Al recordar la conversación, pensó que sin duda a Jim no le interesaría.

			—¿Alguna vez os piden vino? —le preguntó.

			—¿En el pub?

			—Sí.

			—Casi nunca. Aunque seguro que tenemos unas cuantas botellas. Shane debe de saberlo. 

			Estaban atravesando Arklow. Nancy deseó que se le hubiera ocurrido una pregunta más interesante. Intentó dar con algún tema que animara a Jim a conversar, pero todas las preguntas que le venían a la cabeza se le antojaban insustanciales y todos los posibles comentarios parecían destinados únicamente a romper el silencio. 

			Con George jamás se dio esa situación. Charlaban de forma natural. Trató de recordar de qué hablaban. A George le encantaban las noticias sobre procesos judiciales y las crónicas de los partidos de hurling y rugby. Todas las semanas iba al canódromo y regresaba a casa con las novedades de las que se hubiera enterado. 

			Nunca reinaba el silencio en el coche camino de Dublín con George. Se preguntó en qué estaría pensando Jim. 

			Por un instante se planteó contarle que había invitado a Eilis a la boda, aunque quizá no fuera el mejor momento. Pero tendría que decírselo la semana siguiente y de forma que pareciera natural, mencionarlo cuando le hablara de los otros convidados y esperar que no se sintiera ofendido.

			—¿Sabes a quién vi pasar anoche? Hacía años que no la veía.

			Nancy lo dijo sin pensar. Jim volvió la cabeza un segundo con una mirada de policía de servicio. 

			—¿A quién?

			—A Sarah Kirby.

			—Desde Navidad va y viene —dijo Jim—. No tiene dinero. 

			—Creo que no conozco a su marido.

			—Quizá lo conozcas de vista. Es un gran fan de los Beatles o un mod o un rocker o comoquiera que se les llame. Me parece que intentó crear una banda para tocar en bailes. Y empezó a darle a la bebida y luego se fueron a Inglaterra. 

			—He oído decir que Sarah tenía mucho éxito con los chicos. 

			—Algunos se volvían locos por ella. 

			Jim lo sabía todo de la ciudad, recordaba historias olvidadas hacía tiempo, el nombre de quienes se habían marchado a Dublín o a Liverpool años atrás. Nancy le había oído hablar así algunas noches cuando iba a verlo, pero en esas ocasiones se mostró más dubitativo que ahora, pese a que seguía dando la impresión de que sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a revelar. 

			Como se le veía más relajado, Nancy se tomó la libertad de hablarle de la boda. Él la escuchó con atención y la miró a menudo, sin dar señales de que la conversación le aburriera. 

			—No creo que nadie vaya a quejarse del vino ni de las flores —dijo—, pero, si no eliges bien, te pesará. Y quizá Miriam lo quiera todo perfecto, pero prefiera no andarse con exigencias. Conque yo me rascaría el bolsillo. Es un día importante.

			—Mi hermana Moya quiere traer a sus cuatro hijas, dos de ellas con el novio. Ocuparán media mesa. Laura me propuso que le pidiera que los novios lleguen más tarde, para el baile. 

			—Es comprensible.

			Cuando se detuvieron delante del hotel Montrose, Jim le dijo que pediría en la recepción un taxi para que la llevara a Grafton Street y que a las cuatro volverían a reunirse en el hotel. 

			—Siempre aparco en el mismo sitio —añadió cuando ella se disponía a bajar del coche—. El hombre me lo guarda si le aviso de que voy a venir. Te dejo en la puerta y nos vemos en un minuto. 

			Se sentaron en el vestíbulo del hotel mientras esperaban el taxi. 

			—¿Qué diríamos si apareciera algún conocido? —preguntó Nancy. 

			—Ya se me ocurriría algo o, mejor aún, lo dejaría en tus manos, pero siempre voy en autobús al centro de Dublín, así que no tendrás que preocuparte en el taxi. Estarás sola. 

			Mientras se dirigía al centro de Dublín, Nancy recordó el cariño que destilaban los ojos de Jim cada vez que la había mirado durante el trayecto. Era sobre todo un hombre serio. A diferencia de lo que sucedía con George, nadie lo vería riendo y bromeando a la entrada de su establecimiento. George estaba siempre ojo avizor por si pasaba algún amigo del club de rugby. Entonces salía a la puerta y lo llamaba a voces, y se contaban algún chiste o alguna novedad divertida sobre alguno de sus viejos compañeros. Y George se retorcía de risa en medio de Market Square.

			En los años posteriores a su muerte, Nancy echó de menos ese sonido y el natural buen humor de George. Incluso al recordarlo ahora se entristeció. No debería haber muerto tan joven. No había ningún motivo por el que, de todo su grupo, tuviera que tocarle a él. Imaginó cómo sería reunirse con George por la tarde para tomar el té en algún hotel de Dublín, después de las pruebas de trajes en Switzers. Sabía con qué orgullo habría llevado a Miriam hasta el altar de la catedral y cuánto le habría gustado la compañía de Gerard ahora que el chico era mayor. Los dos se irían a tomar algo juntos al acabar la jornada en la tienda. Suspiró al pensar que Jim Farrell les serviría las bebidas.

			Cuando el taxi cruzaba el barrio de Donnybrook, Nancy comprendió que, pasara lo que pasase, sería desleal a uno de los dos. Al sentir tanta ternura por George, al soñar lo feliz que sería estando junto a él en la boda, imaginaba una vida sin Jim; pero si, por el contrario, pensaba solo en Jim, en la suerte que tenía de estar con él, era como si dejara a George atrás. 

			Era demasiado cómodo consolarse con la idea de que George se alegraría de que hubiese encontrado otro hombre. Era una idea balsámica, pero no servía de nada. Si alguien le hubiese dicho a George que en el futuro su esposa iría a Dublín en el coche de Jim Farrell, en cuya cama se acostaba muchas noches, a George le habría parecido una pesadilla. Difícilmente le habría confortado saber que ella era feliz. Pero lo era, y lo sería aún más, concluyó, si desterraba esos pensamientos y vivía un tiempo en el presente.

			Como llegó temprano, paseó por Grafton Street mirando escaparates, hasta que llegó a los grandes almacenes Brown Thomas. Algún día, se dijo, tendría que comprar una cristalería y una cubertería buenas para usarlas los domingos en la casa nueva. Mientras buscaba el departamento de menaje del hogar, se detuvo en diversos expositores de cosméticos y se probó un nuevo pintalabios que habían dejado de muestra para las clientas. Al mirarse en el espejo de mano, atisbó el de cuerpo entero que tenía detrás. Se dio la vuelta y observó su imagen.

			No se trataba solo de que aparentara ser mayor, sino que además no entendía por qué llevaba en el brazo un impermeable blanco. Hacía un día espléndido, sin señales de que fuera a llover. Ninguna otra mujer llevaba una gabardina en el brazo. 

			Creía haber elegido sus mejores prendas para ese día. Tal vez hubieran resultado aceptables en su dormitorio, pero en el ambiente elegante que imperaba en Brown Thomas parecía una mujer que normalmente no pisaba el establecimiento. Presa del pánico por un segundo, se llevó el brazo a la nariz y olió la chaqueta de punto por si percibía el más leve tufillo a fritura o a aceite caliente. No detectó nada, pero quizá alguien que no estuviera acostumbrado a los olores de su tienda de fish and chips los notara. Tendría que echarle valor, pensó, olvidar la imagen de sí misma que acababa de ver, cruzar Grafton Street hasta Switzers y preguntar por la señorita Metcalfe. 

			 

			 

			—El ascensor tardará todo el día —dijo la señorita Metcalfe—, pero, si lo desea, lo esperamos. 

			—No me importa subir a pie.

			La señorita Metcalfe era más joven y mucho menos chic de lo que Nancy había imaginado. Ninguna de las prendas que llevaba tenía nada de especial. Su cabello empezaba a encanecer. 

			En la última planta, la condujo hacia una pequeña escalera.

			—Ahí arriba tendremos intimidad y hay una claraboya, así que veremos bien las prendas. Lo que parece precioso bajo la intensa luz eléctrica es horroroso con luz natural. 

			Entraron en una habitación alargada, de techo bajo y con varios espejos de cuerpo entero, un perchero móvil con ropa colgada y un tocador repleto de sombreros y bolsos, con hileras de zapatos en el suelo.

			—Es curioso cuánto puede saberse de una persona solo por su voz —afirmó la señorita Metcalfe—, aunque es posible que me haya equivocado. He pensado en un vestido sencillo, no de lino porque se arrugaría demasiado, y una chaqueta bonita y vistosa, quizá con bordados. Algo más atrevido. —Inspeccionaba a Nancy de la cabeza a los pies—. Me gusta la discreción —añadió—. Por eso me llevo tan bien con Marie Barry. Quiere ropa en la que nadie se fije. Es la única mujer de Irlanda que puede vestir de gris. 

			Nancy no quiso decir que no conocía a Marie Barry. 

			—Esperaba adelgazar antes de la boda. 

			—Me parece una muy mala idea. En primer lugar, opino que, con esa figura, es usted muy atractiva. La escualidez no se lleva. En segundo lugar, no le dará tiempo, y además ya tiene bastantes preocupaciones. Como siempre digo, el régimen después de la celebración. Antes, a disfrutar de la vida. 

			La señorita Metcalfe empezó a examinar las prendas colgadas en el perchero.

			—He sido generosa con las tallas. No quiero nada demasiado ceñido. ¿Habrá baile? 

			—Dudo que vaya a salir a la pista.

			—Pero su esposo...

			—No, mi esposo murió.

			—Ah, entonces toda la responsabilidad recae en usted. ¿Cuánto hace?

			—Cinco años. Murió en el verano. 

			—Vaya, lo siento mucho. Todavía es usted joven y está fantástica, pero tendrá que mostrar un aspecto digno. ¡Ojo!, no vestir como una viuda, pero sí como la digna madre de la novia. ¿Le importaría probarse este vestido de manga corta? Sé que el color lima no es el favorito de nadie. La dejaré a solas. Y pruébese todos los zapatos. Y no permita que la convenza de nada. Seguro que usted sabe lo que le sienta mejor. 

			El vestido no le quedaba bien. Era demasiado holgado, sin forma, diseñado para una mujer mucho más corpulenta, y al mirarse en el espejo vio que el color la hacía parecer muy pálida. Echó un vistazo a las prendas del perchero y, tras elegir unas cuantas, estaba pensando en probárselas cuando la señorita Metcalfe regresó con más vestidos colgados del brazo.

			—Sí, ya me parecía a mí que el pálido sería demasiado pálido. De todos modos, no quiero que lleve colores oscuros. ¿Qué opina usted?

			—Preferiría un tono oscuro si el corte es el adecuado —respondió Nancy. No estaba segura de qué había querido decir con lo del corte adecuado, aunque supuso que se refería a que la prenda fuera de su talla.

			La señorita Metcalfe le enseñó un conjunto de lana azul oscuro con rayas blancas finas. Nancy se lo puso y caminó arriba y abajo delante del espejo.

			—El corte es muy delicado —señaló la señorita Metcalfe—. Elegante y discreto.

			Nancy asintió. 

			—Ojalá hubiera adelgazado. Pero tiene razón. Este está mucho mejor. Me sentiré a gusto con él. 

			—Ni excesivo, ni demasiado sencillo. ¿Está segura? Tenemos tiempo. 

			—Lo encuentro precioso —respondió Nancy—, así que, sí, estoy segura. Me lo quedo. 

			Mientras miraban los accesorios, la señorita Metcalfe le preguntó si había ido sola en su coche desde Enniscorthy. Nancy dudó; temía haberse sonrojado. 

			—¿La ha traído alguien? —preguntó sonriendo la señorita Metcalfe. 

			Nancy asintió. 

			—¡Hay otro hombre en su vida! Tendría que haberlo adivinado.

			—Madre mía, espero que no se note.

			Nancy se sorprendió hablándole de Jim.

			—Es una historia muy bonita —dijo la señorita Metcalfe cuando Nancy acabó—. O sea, también es triste, pero aun así me alegro mucho por usted. 

			—Aún no lo hemos decidido —prosiguió Nancy—, pero me gustaría casarme en Roma. 

			—Tengo una clienta que lo hizo y me dijo que fue formidable. ¿Se casará en primavera?

			—Supongo...

			Nancy sonrió. Había hablado más de la cuenta. Por muy grande que fuera la tentación, pensó, no debería compartir la noticia con nadie más.

			—¿Tendría la bondad de esperar un momento? —le preguntó la señorita Metcalfe.

			Nancy asintió con la cabeza.

			—Tengo abajo algo que iba a devolver. Esperemos que siga allí. No era apropiado para la madre de una novia, pero es muy especial. Quedará precioso en Roma. O sea, para su boda. Y debo advertirle de que el precio también es muy especial. 

			Cuando regresó, llevaba en el brazo un vestido de color marfil cubierto de papel de celofán.

			—Va con esta chaqueta. Tenga presente que hay que combinarlo con medias de nailon oscuras, y tendremos que hablar de su pelo. 

			El vestido y la chaqueta le quedaban bien. La tela parecía seda, pero era gruesa, o más gruesa que la de cualquier prenda que Nancy hubiera tenido.

			Fue de un espejo a otro. 

			—Llevará tiempo encontrar los zapatos perfectos para el conjunto —señaló la señorita Metcalfe—, y le aconsejo que use un bolso pequeño y discreto. —Dio vueltas alrededor de Nancy—. Ahora, el precio. 

			Cuando la señorita Metcalfe le dijo cuánto costaban el vestido y la chaqueta, Nancy deseó poder consultarlo con Jim. ¡Sin duda le diría que había caído en la trampa! Pero no estaba segura. Igual le decía que lo comprara si le gustaba. 

			—Le enviaré un cheque la semana que viene —afirmó con frialdad.

			—Dos cositas más —dijo la señorita Metcalfe—. La primera, el pelo. El único tinte que sienta bien es el rubio y lleva una permanente demasiado marcada. 

			—¿Ah, sí? Acabo de hacérmela. 

			—Y quizá podamos hablar del maquillaje cuando venga para la última prueba.

			—Sí, ya le diré qué día. 

			Al salir de Switzers, Nancy giró hacia una bocacalle. Era solo la una de la tarde. No le apetecía estar sola. Se preguntó dónde estaría Jim. Tendría que haber avisado a Laura de que pensaba ir a Dublín y haber quedado con ella para comer. Pero enseguida se dijo que era mejor así. Habría sentido la tentación de contarle a Jim lo del vestido de novia y quizá él pensase que era una insensata por haberlo elegido faltando tanto tiempo para la fecha. Y Laura habría querido ir con ella a Switzers para ver qué había escogido para la boda de Miriam. Imaginar a Laura y a la señorita Metcalfe enzarzadas en una discusión sobre elegancia la puso de buen humor.

			Buscaría algún sitio para comer, un restaurante donde pudiera almorzar tranquila. Y después regresaría a Brown Thomas para curiosear. Seguro que entonces se sentiría distinta, incluso con el pelo mal teñido y el impermeable en el brazo. Seguro que cuando se viera en un espejo de cuerpo entero se imaginaría en la boda de Miriam o bajando por la majestuosa escalinata de un hotel de Roma, con la gente girándose para mirarla mientras se ponía bien el sombrero y Jim la esperaba con un coche que los llevaría a una hermosa iglesia antigua para casarse en una de sus capillas. 
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			Eilis había bordeado el frigorífico, la lavadora y la cocina, todavía en sus embalajes, y se hallaba junto a la puerta principal. Su madre se había detenido con Martin en el pasillo, a la entrada a la cocina.

			—Me quedaré un par de días, nada más —dijo Eilis.

			—¿Y qué diré si me preguntan dónde estás? —inquirió su madre.

			—¿Eso es lo que te preocupa? 

			—Sí. Me importa lo que la gente piense de mí.

			—Diles que he ido a casa de Martin para pasar un par de días junto al mar y que, si el tiempo acompaña, a lo mejor tú también vas. 

			—No iría allí ni muerta.

			—No es necesario que les digas eso.

			Tomó la decisión de alejarse de su madre y de Martin el día que la anciana declaró que no quería oír ni una palabra más sobre Estados Unidos.

			—A todas horas, ¡día y noche! Cada vez que enciendo la televisión salen americanos riéndose de algo que ni siquiera tiene gracia. Y la murga que nos dieron con Nixon, insoportable. Y ahora te tengo a ti diciéndome lo maravillosa que es América y lo grande que es todo allí...

			—Nunca he dicho eso.

			—Y qué voz más horrible tienen. Eso es lo que más me molesta. Y cómo visten. 

			—¿Cómo visten?

			—¡Americanos! Un hombre de Villas regresó después de pasar unos años en Boston, Filadelfia o no sé dónde, y se paseaba por la ciudad con pantalones de cuadros y una gorra a juego. 

			Cuando Martin subió a su habitación, Eilis lo siguió.

			—¿La casa que tienes en Cush es habitable?

			—Para mí, sí.

			—Entonces también estará bien para mí. 

			 

			 

			Pero cuando se bajó del coche vio que la vivienda hacía mucho que no se limpiaba. El único colchón estaba sucio y la ropa de cama era vieja. La casa estaba más cerca del acantilado de lo que había imaginado, expuesta al viento que soplaba del mar. Pensó que, si no se quedaba allí, Martin y su madre no se enterarían. Decidió ir a Wexford y hospedarse un par de días en un hotel antes de volver a casa de su madre. 

			Una vez en Wexford, aparcó cerca de la estación de tren y recorrió la calle principal hasta Lowneys, la tienda de muebles. Seguida por un joven dependiente, miró las camas y los colchones sin tener en realidad un plan concreto. Pero los precios eran módicos y concluyó que solo necesitaría una cama, un colchón, una butaca, una tumbona y toallas y ropa de cama limpias. 

			El dependiente fue a buscar al dueño cuando Eilis le preguntó cuánto tiempo tardarían en entregárselo. 

			—La conozco de Enniscorthy —dijo el propietario en cuanto apareció. Llevaba traje y corbata—. Mi hermano salió con su hermana. ¿Lacey?

			—Hará de eso mucho tiempo.

			—Ah, todavía somos jóvenes. 

			Él le preguntó cuándo quería que le entregaran los muebles. 

			—Ahora mismo. Es decir, hoy.

			Confió en que no se le notara el acento norteamericano. 

			—Todos los de Enniscorthy lo quieren todo para hoy. Algo debe de tener el agua de allí.

			—Entonces ¿podría ser hoy?

			—Puede ser ahora mismo. 

			—Estoy en Blackwater, en Cush, en el acantilado.

			—No tengo prejuicios.

			—¿Se llevarán los muebles viejos?

			—¿Pagará al contado?

			Ella asintió con la cabeza. 

			—Entonces no hay problema. 

			El hombre le prometió que estaría listo para partir al cabo de una hora y que la seguiría en la furgoneta hasta Cush. Eilis volvió sobre sus pasos por la calle principal hasta los almacenes Shaws, donde compró sábanas y mantas, almohadas y toallas. En la sección de señoras se probó el bañador más barato y también se lo quedó. Tras meterlo todo en el coche, compró pan e ingredientes para preparar una ensalada. 

			 

			 

			Una vez que la cama nueva estuvo en su sitio y se llevaron la vieja, se dispuso a hacerla. Tendría que haber comprado también una lámpara para la mesilla. Hacía calor, pero si dejaba la puerta abierta entraban moscas. Desplegó la tumbona en la hierba que crecía delante de la casa. Por fin podía relajarse; después de todo, para eso había ido allí. 

			Bajo la luz lechosa de la tarde, el lugar era hermoso y tranquilo, con el silencio roto solo por un tractor en un campo cercano, el tenue canto de los pájaros y el suave e incesante sonido de las olas al romper en la playa. Esa noche, por primera vez en su vida, dormiría sola en una casa, no habría nadie en la cama con ella o en la habitación de al lado. Era algo con lo que había soñado desde que estaba con Tony, sobre todo al principio de su matrimonio: salir a hurtadillas, subir a un tren o incluso conducir hasta una ciudad pequeña, buscar un hotel corriente y pasar dos noches lejos de todos.

			Era extraño que, habiendo vivido tan cerca de la familia de Tony, se acordara tan poco de ellos. Se levantó y se dirigió hacia el borde del acantilado. Esperaba que hiciera buen tiempo cuando llegaran Rosella y Larry. En verano había ratos de sol y luego el cielo se encapotaba, con amenaza de lluvia o llovizna y la vaga esperanza de que hacia el final del día aclarase. Deseaba que les gustara la ciudad, que tuvieran buena opinión de su abuela y de su tío Martin y, al regresar a Estados Unidos, hablasen con nostalgia de su estancia en Irlanda sintiendo que también eran de allí, aun cuando se les antojara menos relevante que el mundo italiano del que habían oído hablar a sus abuelos. 

			El padre de Tony no había aprendido a pronunciar el nombre de Eilis en todos esos años. Sabía más o menos cómo sonaba y a menudo se esforzaba denodadamente, pero fracasaba tras la primera sílaba y entonces emitía una especie de gruñido. En cuanto Larry lo descubrió, lo convirtió en otra forma de hacer reír a su madre y su hermana. Jamás imitaba el gruñido de su abuelo delante de Tony, que no lo habría encontrado gracioso, pero algunas veces, durante la cena, cuando su padre salía un momento, se dirigía a Eilis como si fuera el señor Fiorello. Probaba varias maneras de pronunciar el nombre, cada una más ridícula que la anterior, pero con la voz de su abuelo y su expresión absorta y cavilosa.

			—Si la familia de tu padre te pilla, estás muerto —le dijo Eilis—. Ni si te ocurra hacerlo delante de tus primos. 

			Un día, unas semanas antes del viaje a Irlanda, el padre de Tony se presentó en el garaje. Eilis vio que él y el señor Dakessian hablaban como si participaran en una conspiración. Todo eran gestos y cuchicheos, y su suegro entrecerraba los ojos y sonreía al señor Dakessian, que lo escuchaba con suma atención. 

			—¿Dónde está mi nuera? —preguntó al entrar en el despacho.

			Dirigió la pregunta al señor Dakessian, que iba detrás de él. Se las arregló para actuar como si no viera a Eilis centrando su atención en Erik, que se había levantado cuando aparecieron los dos hombres. 

			—He venido a ver cómo está mi nuera. Quiero mucho a mis tres nueras, pero la que trabaja aquí es la única con cerebro, y mi nieta Rosella lo ha heredado. Seguro que Larry también tiene cerebro, pero todos nos sentimos orgullosos de Rosella. Incluidos sus profesores. Y, en mi opinión, casi todo el talento le viene de su madre irlandesa. Esa es la verdad. 

			La miró con tal afecto y admiración que Eilis estuvo tentada de pedirle que pronunciara su nombre, que dijera a los presentes cómo se llamaba. 

			Se preguntó si la locuacidad de su suegro no se debería a la bebida, pero jamás le había visto tomar más de unos cuantos vasos de vino. Enseguida comprendió que había acudido ex profeso y ensayado su actuación. Su visita era un mensaje de apoyo. Ignoraba si lo había instigado su esposa con la intención de halagarla, de cercarla, de atraparla aún más en la gran red familiar, o si el hombre hablaba en nombre propio, sin haber consultado a nadie el contenido de su efusivo arranque. 

			—¿A qué ha venido eso? —le preguntó Erik cuando los dos ancianos salieron del despacho. 

			—Me quiere y me admira —contestó Eilis.

			—Ya me lo imagino, pero ¿por qué?

			—Por lo que ha dicho.

			—No, no. Tiene que haber otro motivo. 

			La siguiente vez que Eilis consiguió quedarse a solas con su cuñado Frank, le habló de esa visita y le preguntó si su madre había enviado al señor Fiorello para dejarle claro que, pese a que no iban a hacerle el menor caso ni a tener en cuenta sus sentimientos, la apreciaban. 

			—No, lo decidió él solo —respondió Frank—, pero antes nos reunió a todos los hijos y nos soltó un discurso inconexo. Dijo que estaba de nuestra parte y siempre lo estaría, hasta que dejara de estarlo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Dijo que en su país los hombres apoyan a sus hijos varones. Él y el señor Dakessian habían hablado de ello y consideraban que era lo correcto, y por eso quería que supiéramos que nos apoya. Pero él y el señor Dakessian también habían coincidido en que en ocasiones hay que reflexionar mucho sobre el asunto, que no es tan sencillo como parece, y que a veces esa voluntad de apoyar se tambalea. Le costó un poco encontrar la palabra «tambalea». Agitó las manos a un lado y a otro para que entendiéramos lo que pretendía decir. 

			—¿Y luego?

			—Luego ordenó a Enzo que dejara de provocar a Lena y pelearse con ella. Y Enzo perdió los estribos y le preguntó si no tenía nada que decir sobre Tony. Mi padre no había mirado a Tony en ningún momento, ni de reojo. Actuaba como si Tony no estuviera allí.

			—¿Y qué dijo tu madre?

			—Ella no sabe nada. Estaba en la consulta del podólogo, así que no se enteró de la reunión.

			—¿Y Tony no sabe que estás contándome todo esto?

			—En efecto. 

			—Eso poco ayuda. 

			—Hago lo que puedo. 

			 

			 

			En casa Tony era como un fantasma, aparecía en silencio en los umbrales, no paraba en ningún sitio. Una noche que Eilis tenía una maleta abierta sobre la cama y estaba atareada doblando las prendas que pensaba llevarse a Irlanda, Tony se quedó observándola hasta que ella estuvo tentada de preguntarle si podía ayudarle en algo. 

			La madre de Tony había manifestado varias veces, con tono jovial, cuánto se alegraba de que Eilis fuera a estar en Irlanda el día que su madre cumplía ochenta años. 

			—Se pondrá muy contenta al verte. Y Rosella y Larry tienen ganas de ir. Larry dice que volverá con acento irlandés, así que no sé lo que haremos entonces. 

			Y su risa desbordante reforzó la determinación de Eilis de no sonreír. 

			Mientras hacía el equipaje bajo la atenta mirada de Tony, Eilis tampoco sonreía. Cuando levantó la maleta de la cama, él se apresuró a ayudarla. 

			—Puedo hacerlo sola, gracias.

			—Se diría que haces el equipaje para un largo viaje.

			—No quiero olvidarme nada. 

			—Te echaré de menos. 

			Ella lo miró con gesto inexpresivo y asintió con la cabeza. Deseó encontrar algún comentario que indujera a Tony a dejar de mirarla con tanta tristeza. Estuvo a punto de decir que eran solo unas vacaciones, hasta que se dio cuenta de que no era cierto. 

			—No imagino la casa sin ti —añadió Tony.

			 

			 

			Eilis recordó que Larry, al ver la cantidad de ropa que había metido en la maleta, le había preguntado si en Irlanda no tenían lavadoras.

			De haberlo sabido le habría respondido que no, que su madre no tenía lavadora, y que ni ella ni Martin tenían tampoco frigorífico. Cuando entró en la casa de su hermano para prepararse un sándwich, la mantequilla se había derretido. Lo único que podía hacer era dejarla donde estaba y confiar en que al atardecer se solidificara. 

			Al volver a la tumbona sintió que el calor que emanaba del suelo proporcionaba a la hierba y el trébol un olor penetrante. Aunque el sol ya no le daba de lleno, percibió una humedad pegajosa que le recordó los domingos del pasado remoto en que su padre pedía prestado un coche e iban todos a Cush. Parecía imposible que en el asiento de atrás cupieran los cinco. Rose no soportaba el agua fría y no había forma de animarla a que fuera a nadar con los demás. 

			El agua debía de estar fría ahora, pensó, pero aun así entró en casa para enfundarse el bañador, y encima se puso otra vez el vestido. Cogió una toalla y cruzó los campos en dirección al sendero donde encontraría los escalones que bajaban a la playa. A Larry le habría hecho gracia que no hubiera pensado siquiera en atrancar la puerta y que hubiera dejado en la mesa las llaves del coche. 

			El calor que desprendía la arena la retrotrajo a aquellos domingos, su padre todavía vestido con el traje, sus hermanos cargados con los palos de hurling, con la esperanza de encontrar chicos que jugaran con ellos en la playa. Recordó con claridad los nombres de las familias de la zona —los Furlong, los Murphy, los Mangan, los Gallagher—, como si el tiempo no hubiera pasado.

			Por más que tallaran con esmero los escalones en el suelo margoso del acantilado y añadieran sólidas traviesas de ferrocarril, el último trecho no era más que arena suelta. Tuvo que bajar corriendo ese tramo sin apoyo alguno.

			Decidió dirigirse hacia Knocknasillogue y Morriscastle, contenta de que la playa estuviera en sombra. Dejó las sandalias justo al pie del acantilado y comenzó a caminar descalza por la orilla.

			 

			 

			Antes de que Eilis se marchara, un día Larry se puso a seguirla por la casa y a observarla con recelo, hasta que ella le preguntó si quería decirle algo.

			—Carlo dice que papá y tú vais a separaros. La tía Lena se enteró y se lo contó al tío Enzo, y él me obligó a prometer que olvidaría lo que Carlo me había dicho.

			—¿Es que esa rama de la familia nunca se va a ocupar de sus propios asuntos? 

			—Prometí que no te lo contaría. 

			—No diré a nadie que me lo has contado.

			—Entonces ¿eso es todo? ¿No vas a decirme nada más?

			—¿No te hace ilusión ver Enniscorthy?

			—Estás cambiando de tema. Si lo hiciera yo, os pondríais todos en mi contra. 

			—¿Quiénes son todos?

			—Rosella y tú. 

			—Tú padre y yo estamos pasando un momento difícil. 

			—Ya lo sé, pero ¿vais a separaros?

			—No lo sé. 

			—Quería decirte que me gustan las cosas como están. Me gusta que estemos todos juntos, y quizá me queje a veces cuando tú o Rosella me criticáis, pero no hablo en serio. No querría que cambiase nada. 

			Eilis no tenía ni idea de qué responder. Larry la observaba con suma atención. Ella no podía quedarse callada o insinuar que estaba demasiado atareada para hablar del tema. Era evidente que el chico había esperado hasta encontrar un momento en que no estuviera demasiado atareada. 

			—Espero que todo vaya bien —dijo.

			—Entonces ¿no habrá ningún cambio?

			—No quiero al hijo de otra mujer en mi casa. 

			—Lo entiendo.

			—Y tu padre lo sabe, igual que tu abuela.

			—¿Y qué pasará?

			—Si lo supiera te lo diría. De verdad. 

			—¿Cuándo lo sabrás?

			Ella dudó. 

			—Creo que el bebé nacerá cuando estemos en Irlanda —añadió Larry.

			Eilis asintió. 

			—¿Significa eso que no volveremos de Irlanda?

			—Vosotros podréis regresar siempre. 

			—¿Y tú no?

			Quiso decirle que sería un buen policía o abogado y que podrían hablar de su futuro con el tío Frank, pero él la miraba con expresión muy grave. Tendría que tomarse en serio a su hijo. 

			—Sería mejor que tu abuela no se metiera en esto.

			—Pero ¿y si el hombre deja el bebé aquí y nosotros estamos en Irlanda? ¿Qué debería hacer la abuela?

			—Yo no he provocado nada de esto. 

			—Pero tendrás que decidir qué vas a hacer. 

			—No lo he decidido. 

			—Creía que conseguiría que me dijeras... 

			—¿Qué?

			—Algo. En un sentido o en otro. 

			—No lo sé. Esa es la verdad. Pero debes recordar que os quiero a ti y a Rosella, y tu padre también os quiere, y eso no cambiará. 

			Se acercó a abrazarlo y él la estrechó un instante. Luego el muchacho se apartó y, como alguien derrotado, salió lentamente de la habitación.

			 

			 

			En cuanto dejó atrás Knocknasillogue notó una dulce brisa. Hiciera lo que hiciese, se dijo, no podía no pensar en nada o ser simplemente ella misma en un día normal junto al mar. En casa Rosella y Larry aparecían y desaparecían de su vista a todas horas, igual que Tony. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que, incluso cuando estaba sola, ellos se hallaban a su lado entre las sombras. Seguían estando a su lado incluso ahí. 

			Días antes de su marcha había decidido buscar un coche que la llevara al aeropuerto. No quería ir con Tony. No quería oír sus disculpas o sus excusas, pero sobre todo no quería oírle insinuar que no estaba seguro de qué sucedería cuando naciera la criatura. Ella tenía claro que él sí lo sabía, del mismo modo que lo sabía su suegra. Lo que ocurría era que no consideraban que mereciera la pena decírselo. 

			Cuando preguntó al señor Dakessian si conocía algún chófer, él se ofreció a llevarla al aeropuerto. 

			—¿No puede acompañarte Tony? Y seguro que el viejo daría cualquier cosa por que subieras en su coche, medio averiado como está, y te llevaría a cualquier aeropuerto que le dijeras. Si ellos no pueden llevarte, lo haré yo. 

			Eilis lamentó haberle mencionado la posibilidad de conseguir un chófer. Buscó en el tablón de anuncios del supermercado por si se ofrecía alguno de la zona, pero no vio nada. En el listín telefónico encontró unos cuantos números de taxis y los anotó, pero no llamó a ninguno.

			Su suegra llevaba una semana o más sin acercarse a ella, pero cuando faltaban dos días para el viaje llamó a la puerta de la cocina.

			—No me quedaré más de un minuto. Sé lo atareada que estás. 

			Dejó un paquete pequeño en la mesa de la cocina. 

			—Es un regalito para tu madre. De una madre a otra. Es muy chiquitín. Sé que llevas una maleta pesada. 

			Eilis sonrió. Imaginó a Larry hablándole a Francesca de la pesada maleta que había ayudado a su madre a bajar por la escalera. 

			—Seguro que se pondrá contenta —dijo. 

			—Bueno, eso es exagerar un poco. 

			Eilis no la invitó a sentarse ni le ofreció nada de beber. 

			—Rosella y Larry están muy emocionados con el viaje. Espero que tu madre tenga mucha ayuda. Será duro arreglar la casa para acoger a los invitados. 

			Si se pasaran ahí toda la tarde, se preguntó Eilis, ¿seguirían resultándole paternalistas y arrogantes todas y cada una de las palabras de su suegra? 

			Deseó haber trazado un plan preciso para ir al aeropuerto. Pensó que sería más fácil que Tony la llevara y Larry los acompañara, pero enseguida se dio cuenta de que su hijo se fijaría en todo, prestaría atención a cualquier comentario, en busca de indicios sobre el estado de la relación de sus padres. 

			La noche antes de la partida, Tony le preguntó si necesitaba que hiciera algo al día siguiente.

			—No, lo tengo todo.

			—Deberíamos salir temprano para que llegues con tiempo suficiente. 

			—¿Vas a llevarme?

			—¿Quién va a llevarte si no? ¿O es que no quieres que vaya contigo?

			—Tienes razón. Deberíamos salir temprano. 

			 

			 

			Mientras caminaba, bajo la luz oblicua vio un bloque de marga que se disolvería con la marea alta. Había caído de lo alto del acantilado. Se sentó con la espalda apoyada contra la roca y contempló el mar. Ese sería un buen lugar para nadar. 

			En los primeros tiempos con Tony había aprendido a no subestimar su capacidad de adivinarle el pensamiento. A veces a ella le costaba ocultarle un secreto. Sin embargo, Tony se las arreglaba para fingir que no sabía más que lo que ella le había revelado, pues casi nunca le hacía preguntas. 

			Estaba segura de que Tony imaginaba que, a partir de la fecha prevista para el nacimiento de la criatura, ella había calculado que fue concebida en noviembre o diciembre. Aquella había sido una época especial para ambos. Siguieron haciendo el amor durante años cuando los niños eran pequeños, pero luego pararon. Hubo un año en que apenas mantuvieron relaciones sexuales. Y de repente, en los últimos meses del año anterior, algo cambió. Le sorprendió que volvieran a ser tan apasionados. Algunos días, al despertarse, notaba que Tony se arrimaba y hacían el amor antes de iniciar la jornada. 

			Continuaron así hasta Navidad. Fueron unos meses felices para ella. Y luego, al enterarse del embarazo de la otra, supo que Tony se había liado con aquella mujer en esa misma época. 

			En el trayecto al aeropuerto habían permanecido en silencio hasta que ella le indicó que Larry debía volver a casa a las nueve de la noche cuando saliera y detallarle dónde había estado. 

			—No sabe mentir —añadió, y enseguida se dio cuenta de que podría interpretarse como una acusación contra Tony, quien, por lo visto, no podía ser más distinto de su hijo en ese aspecto. 

			—Tu madre tendrá muchas ganas de conocer a sus nietos —comentó él.

			Era la clase de observación que la madre de Tony haría para rebajar la tensión, por lo que Eilis no vio ningún motivo para responder. 

			Lo que quería decirle, con voz tranquila, firme y contenida, era que, si el hijo de la otra mujer llegaba a pasar una sola noche en casa de Francesca, ella, Eilis, no regresaría, buscaría otro lugar donde vivir y se llevaría consigo a Rosella y Larry. De hecho, se divorciaría. 

			Sabía que, una vez que lo hubiera verbalizado, todo cambiaría entre ambos. Hasta entonces se había cuidado de no decirlo. Mientras avanzaban despacio entre el tráfico, ensayó diversas formas de expresarlo.

			Podía decir: «Si acoges al recién nacido, te dejaré y me llevaré a los chicos». O: «Hablo en serio cuando digo que no quiero que tu madre se quede con el bebé. ¿Puedes prometerme que eso no sucederá?». Se le ocurrieron otras formas de explicarse, pero ninguna la convenció. 

			Y luego comprendió cuál era el problema. Tony ya se imaginaba lo que ella quería decirle y ahora, al mantener la mirada clavada en la carretera, le vedaba la posibilidad de expresarlo. No hacía nada que saltara a la vista, nada que ella pudiera rechazar o desautorizar. Ni siquiera se traslucía en el rostro de Tony; no lo detectaba tampoco en su respiración ni en su forma de conducir. No obstante, era consciente de que él estaba creando a su alrededor un halo de vulnerabilidad, o incluso de inocencia, que le impidiera a ella pronunciar palabras duras o irrevocables, proferir una amenaza de la que no pudiera retractarse. 

			Parecía una batalla entre ambos, hasta que Eilis se percató de que ella libraba la batalla consigo misma a la vez que con él. A Rosella y Larry no les molestaría demasiado la llegada de un recién nacido a casa de su abuela. Se acostumbrarían. Pero ella no; estaba segura de que no se acostumbraría. 

			Deseó poder hablar sin ambages con Tony mientras él conducía, exponerle de una vez por todas las consecuencias de que él y su madre no entraran en razón. 

			Pero, si hablaba, perdería a Tony. Él ya había tomado una decisión respecto al bebé. Una vez más, Eilis comprendió que, si lanzaba amenazas, tendría que cumplirlas. Esa certeza le impedía hablar. No estaba segura de que quisiera perder a Tony, y tampoco de que Rosella y Larry pasaran de la adolescencia a la edad adulta sin todo aquello que estaban acostumbrados a tener, incluido su padre. La incertidumbre casi le provocó náuseas mientras recorrían el último tramo hacia el aeropuerto. 

			Quería que Tony la dejara en la acera, pero él insistió en aparcar y acompañarla al mostrador de facturación, ya que disponían de tiempo de sobra. 

			 

			 

			Experimentó algo parecido a la ira mientras contemplaba el mar y una fila de aves que volaban rozando el agua. Como no había amenazado a Tony en el coche, él debía de haber regresado a Lindenhurst con la sensación de que había conseguido algo o logrado contener el problema. En el aeropuerto ella se había dirigido hacia la puerta de embarque consciente de que Tony estaba detrás, observándola. Ya se habían abrazado. Con eso bastaba, pensó ella. Tony estaría esperando a que se volviera y agitara la mano. Pero ella no se volvió; se dominó para no hacerlo. 

			Tras ponerse en pie y estirarse, caminó hacia la orilla para ver cómo estaba el agua. La notó demasiado fría. No estaría lo bastante cálida para nadar hasta al cabo de unas semanas. Y aun entonces estaría fría. Sin embargo, recordó la sensación de calor que la inundaba en cuanto se vestía después de nadar. Decidió probarla.

			Tras dejar el vestido en la arena, se adentró en el mar. Bastaría con que nadara solo un minuto. 

			Con el agua hasta las rodillas, se encogió cuando una ola chocó contra ella, y de inmediato, sin pensárselo, se zambulló. Cuando salió a la superficie, consideró que ya había tenido suficiente. El agua estaba helada. Se moría de ganas de regresar a la orilla, secarse y ponerse el vestido.

			Tenía hambre. Lamentó no haber llevado más comida. Tendría que conformarse con unos sándwiches hechos con mantequilla derretida, lechuga y salmón enlatado, tomate y pepino. En cambio, se alegraba de haber comprado la cama, el colchón y las sábanas. Soñaba con despertarse viendo el sol sobre el mar y caminar hacia el borde del acantilado para contemplar el amanecer. 

			Mientras volvía a Cush por la playa, vislumbró a lo lejos una figura solitaria que caminaba hacia ella. Ya debían de haber dado las seis, pensó; sería un lugareño de paseo. Sabía que no iban muchos por allí. Martin le había contado que la mayoría de los días apenas se tropezaba con nadie. Los vecinos de Wexford iban a Curracloe, y los de Enniscorthy a Keating’s o Morriscastle. Los acantilados eran muy altos, decía Martin, y no era fácil dar con los escalones para bajar a la playa. 

			En lugar del calorcillo que esperaba sentir tras chapuzón, le entró frío y se dio cuenta de que tendría que haber cogido un jersey. Había llevado consigo una chaqueta de lana gruesa; se la pondría en cuanto regresara a la casa. Estaba cansada y pensó que si se tumbaba en la cama nueva se dormiría, pero no debía hacerlo, pues había tardado bastante en regular las horas de sueño después del viaje en avión. 

			Vio que el hombre que avanzaba hacia ella se apartaba para esquivar una ola; caminaba demasiado cerca de la orilla. Parecía estar mirándola. Eilis deseó que no fuera alguien de Enniscorthy que la reconociera y quisiera saber qué hacía allí sola. 

			El individuo le lanzaba miradas como si estuviera esperándola. Eilis se dijo que, fuera quien fuese, pasaría por su lado lo más rápidamente posible y lo saludaría si no le quedaba otro remedio, pero dando la impresión de que estaba absorta en sus pensamientos o que tenía que regresar a su coche cuanto antes. 

			Entonces vio que era Jim Farrell. Él se giró hacia ella y meneó la cabeza con aire de pena y sorpresa, como si después de tantos años fuera imposible que el encuentro tuviera lugar. Luego su semblante cambió. Adoptó una expresión seria, casi de inquietud. 

			Ella no sabía qué hacer. Intentaría hablar lo menos posible. 

			—¿Cómo has sabido que estaba aquí? —le preguntó. 

		

	
		
			3

			 

			 

			Cuando, después de pasar el día en Dublín, Jim dejó a Nancy junto a su coche ante la estación de tren de Gorey, casi deseó que alguien los viera y propagara la noticia, lo que los obligaría a admitir públicamente su relación. Entonces podrían anunciar su compromiso. Tal vez Miriam se sintiera desconcertada al principio, pero acabaría haciéndose a la idea. Él podía explicarle que Nancy quería que la acompañara a la boda y que le resultaría duro estar sola en un día tan señalado. Seguramente a Miriam no le importaría. 

			Su impaciencia había aflorado a raíz de un comentario hecho de pasada por Nancy respecto a una boda en Roma en primavera. 

			—¿Qué primavera? —había preguntado él.

			—La que viene. 

			—Pero falta casi un año. 

			—A ver, si nos prometemos en septiembre, la boda será seis meses después.

			—¿Por qué no nos prometemos ahora y nos casamos en octubre? 

			—Tenemos que planearlo. 

			—¿Planear qué?

			—La boda. Además, ya sabes que no debemos robarle el protagonismo a la de Miriam. 

			A él le habría gustado estar casado antes de Navidad, pero comprendió que no conseguiría que Nancy cambiara de opinión. Era mejor aparcar el tema de momento. 

			Había dejado pasar más de veinte años, así que se preguntó por qué le molestaba tanto estar solo ahora. El caso era que, una vez planteada la posibilidad de casarse con Nancy, empezó a soñar con el matrimonio, y con el paso del tiempo las fantasías se presentaban con detalles cada vez más apetecibles. 

			El viaje a Dublín había confirmado la opinión que tenía de Nancy. Antes disfrutaba yendo a Dublín solo y esperaba que nadie le pidiera que lo llevara consigo. Le incomodaba entablar conversación y en ocasiones los silencios eran igualmente incómodos. 

			Nancy sabía estar callada, él ya lo había advertido, y en el coche su silencio no había provocado tensión alguna. Por otra parte, cuando inició una conversación, sus comentarios eran interesantes, incluso sus preocupaciones con respecto a la boda. Pero lo que más le gustaba de ella era el tono de su voz y cómo se concentraba al hablar. 

			A veces, cuando el pub estaba concurrido, Jim se olvidaba de la cuestión de la fecha de la boda. Empezaba a gustarle la compañía de Andy, que le describía los partidos de rugby, fútbol y hurling tanto a tanto, con comentarios pormenorizados sobre los jugadores. Los sábados y los domingos el muchacho se presentaba recién salido de un partido o un entrenamiento. Si tenía que servir a un cliente en medio de una narración, recordaba el punto preciso en que se había interrumpido y reanudaba el relato en cuanto él y Jim dejaban de estar ocupados. 

			—Era imposible que metieran un gol. Si alguien esperaba que Mick Scallan marcase uno es que no entiende nada de nada. Pero idiotas los hay en todas partes, así que ¿por qué iba a librarse esta ciudad? Solo tenía que ir a por un punto, marcar otro y lanzarla otra vez por encima del travesaño. Y entonces habrían empatado. Mick es bueno, pero no sé qué le pasó. Dicen que se había llevado un desengaño con una chica, pero no me gustan esas habladurías. ¿Sabes lo que ocurrió?

			Jim respondió que no.

			—Dudó un segundo. Nada más. Y eso es desastroso. De hecho, los Raparee perdieron el partido. Un cabrón llamado Breen, Mogue Breen, embistió a Scallan en ese segundo. Dios mío, tendrías que haberlo visto. Y eso fue el Waterloo de los Raparee. Más tarde vendrán algunos de ellos. No les hables del partido o se irán a beber al bar de Billy Stamps. 

			—Más vale que les sirvas tú mismo —propuso Jim—. Los evitaré. 

			—Haz como si no supieras nada. Fue una vergüenza. No tengo más que decir. 

			Los lunes Jim esperaba con impaciencia la llegada de Shane Nolan, a las cuatro en punto. Durante el fin de semana también él asistía a veces a algún partido con sus hijos varones. Sus opiniones eran más analíticas que las de Andy. Y para fastidio del muchacho, siempre sostenía que solo deseaba ver un buen partido jugado limpiamente y que le daba igual quién ganara o perdiera. 

			Como los lunes y los martes el bar nunca se llenaba, a menudo acudían algunos hombres solos para charlar de deportes con Shane, quien les daba conversación sin dejar de servir las bebidas. Discutía sobre resultados y tácticas, pero jamás agobiaba a Jim hablándole de deportes. De lo que de verdad deseaba charlar, y Jim veía cómo esperaba su oportunidad, era de lo que sus hijos habían hecho o dicho durante el fin de semana.

			—A Geraldine le han puesto una estrella en canto. No creo que cante bien, al menos no como Maeve, pero Colette dice que tiene una gran voz cuando consigue relajarla. A las monjas les encantan las niñas que saben cantar, pero las obligan a interpretar temas que uno no querría escuchar ni muerto. A mí me gustaría que Maeve y Geraldine aprendieran a tocar la guitarra, pero las monjas quieren que estudien piano. No puedo permitirme comprar uno, y en casa no hay espacio para todos nosotros, así que como para meter un piano… 

			Jim sabía que todas las noches, al llegar a casa, Shane informaba a Colette de quién había ido al pub y de qué habían hablado. 

			Un día se presentó Colette, que hacía tiempo que no lo visitaba. Mientras tomaban té en la sala, ella le preguntó por qué estaba de tan mal humor.

			—¿Te ha dicho Shane que estoy de mal humor? ¿Y quién no lo está? Cuando se acerca la hora de cerrar, hasta Shane se pone de mal humor. 

			—Bueno, solo quiero saber si estás bien. 

			Por un segundo estuvo tentado de sincerarse con ella. Si Colette estuviera al corriente de lo del compromiso, él podría pedirle consejo sobre la forma de adelantar la fecha de la boda. Pero, en cuanto Jim tuvo edad para ponerse tras la barra y servir a los clientes, su padre le dijo que si alguna vez sentía el impulso de contar algo a alguien debía reprimirse y callar. Nadie apreciaba a los camareros locuaces. En su pub, añadió su padre, se enteraría de mucho más de lo que necesitaba saber y su tarea consistía en guardárselo para sí. 

			Estaba seguro de que su padre no pensaba en su matrimonio cuando le dio aquel consejo, pero, en cualquier caso, no se sentía inclinado a compartir lo que consideraba privado. Aunque confiaba en Colette, no podía tener la certeza de que no fuera a contarle el secreto a su madre o a una de sus hermanas. Así se propagaban las noticias. 

			Colette debía de sospechar algo, pensó Jim. Shane había descolgado el teléfono alguna que otra vez que había llamado Nancy. Se había limitado a decirle que era para él y a pasarle el auricular. Pero una noche, ya cerca de la hora de cierre, Andy fue a la barra y se acercó a él para anunciarle: «Tu novia al aparato. Pregunta por ti». Mientras hablaba con Nancy procurando que la conversación fuera lo más breve posible, no pudo evitar sonrojarse. 

			—Por cierto, parece que la chica está en forma —soltó Andy cuando Jim colgó el teléfono. 

			—Deberías estar limpiando aquellas mesas de allá en lugar de hacer comentarios sobre tus superiores. 

			Seguro que Colette, supuso Jim, sabía por Shane de las llamadas de Nancy. Aquel día que le había planteado que se fijara más en Nancy, él no puso ninguna objeción. Colette debía de sentir curiosidad pero, al igual que su marido, tenía muchísimo tacto. Jim estaba convencido de que no sacaría a colación el tema hasta que él lo mencionara. Ni siquiera le preguntaría si había vuelto a pensar en aquello de lo que hablaron en una conversación anterior. Lo único que podían hacer era dar vueltas alrededor del asunto. 

			—Esta habitación es muy bonita —dijo ella—, sobre todo en esta época del año, cuando puedes tener las ventanas abiertas. Me encantan los techos altos. Deberías buscar a alguien que te arregle el riel de esas cortinas. ¿No cierran?

			—Tengo que mandarlo arreglar. 

			—No se lo he comentado a Shane —prosiguió ella—, pero he pensado que deberías pedir a Andy que trabajara otra noche. Sé que estaría encantado con el dinero extra. Y así irías más tranquilo. Por ejemplo, si fuera un jueves y estuvieras en Dublín, no tendrías que volver deprisa y corriendo. 

			Jim se preguntó qué ocurriría si le confesaba que el jueves anterior había estado en Dublín con Nancy. 

			—Creo que necesitas relajarte más. De todos modos, tienes buena cara. Shane estaba un poco preocupado por ti. Pero no le digas que te lo he dicho. 

			Cuando Nancy fue a verlo la noche siguiente, Jim observó lo contenta que estaba. Ya habían ultimado todos los detalles de la boda de Miriam. El sábado Nancy iría a Dublín para la última prueba en Switzers. 

			Había empezado a comportarse con mayor desenvoltura durante las visitas: lavaba las tazas y los platillos que encontraba en el fregadero, tiraba la leche agriada y preparaba una segunda copa para los dos sin esperar a que él se lo pidiera. 

			Jim se preguntó si Nancy no se sentiría más feliz si siguieran así, más contenta con la perspectiva de que iban a vivir juntos que con la vida que llevarían una vez casados. Ella le habló de sus hijas y de lo distinta que era su actitud con el dinero, pues Miriam miraba hasta el último penique y Laura era una manirrota. Mientras la escuchaba, Jim se preguntó también qué ocurriría si le pidiera directamente una buena razón para aplazar la boda hasta la primavera. 

			En respuesta, ella podía preguntarle por qué no dejaba el tema de una vez. A él le resultaría difícil explicarle lo solo que se sentía cuando subía a casa tras cerrar el pub, sentimiento que se acentuaba cuando se despertaba durante la noche o por la mañana. Jamás le había pasado eso antes de que surgiera la posibilidad de estar con ella. Ahora que sabía que iba a materializarse, la soledad le resultaba casi insoportable, al menos parte del tiempo.

			 

			 

			Todavía era de noche cuando Jim, tumbado en la cama con las manos en la nuca, observaba a Nancy mientras ella se vestía. No tardaría en ponerse algo de ropa él también para acompañarla a la puerta principal. 

			—¿Sabes de qué tengo ganas? —le preguntó.

			—¿De qué?

			—De despertarme en madrugadas como esta, acurrucarme a tu lado y quedarme en la cama hasta la hora del desayuno. Sería estupendo que pudiéramos hacerlo ya. 

			Una vez más sintió el anhelo de que todo se hubiera consumado entre ellos, pero Nancy no lo escuchaba.

			—Estoy lista —dijo tras examinarse en el espejo.

			Le tendió la mano y Jim permaneció pegado a ella mientras bajaban por la escalera. La besó en el recibidor antes de abrir la puerta y comprobar que no había nadie en la calle. 

			 

			 

			El bar solía estar tranquilo durante la primera hora de la jornada. Shane llegaría a las cuatro y Andy libraba ese día, de modo que Jim estaría solo para atender a unos cuantos clientes. 

			Cuando iba Martin Lacey, por lo general le servían Shane o Andy, y Jim lo evitaba. Martin siempre estaba solo. Acudía después de pasar por otros pubs, con ganas de hablar y en busca de compañía. Cuando regresó definitivamente de Inglaterra, al principio se acercaba a cualquiera que conociera siquiera un poco, pero al parecer había aprendido que no debía hacerlo. 

			No había nadie en el bar cuando Martin entró. Jim le sirvió una botella de Guinness y se dirigió al fondo del local, al almacén, fingiendo que tenía trabajo, con la esperanza de que se marchara en cuanto se acabara la cerveza. Sin embargo, seguía allí cuando regresó a la barra. 

			—Mi hermana ha vuelto de América —dijo—. Supongo que alguien te lo habrá dicho. 

			—Ya me he enterado, sí. 

			—Tú saliste con ella. Es una pena que lo vuestro no fuera bien. Yo habría tenido bebidas gratis de por vida. 

			Jim no dijo nada.

			—Ella y mi madre se llevan fatal. Son como dos gatas. No sé qué mosca les ha picado a las dos. Así que Eilis se ha ido a Cush, a mi cabañita, para escapar. 

			—¿A Cush?

			Jim sabía que Martin le había comprado la casa a Nora Webster tras la muerte de Maurice. 

			—Sí, está allí sola. Ni siquiera tuve la oportunidad de adecentar el lugar antes de que fuera. Seguro que es una maniática de la limpieza. Estará que trina. Pero tiene coche, así que puede volver si no le gusta.

			En cuanto Martin se marchó, Jim se sintió casi tan triste por haber perdido a Eilis como se había sentido veinte años atrás. Incluso cuando, sentado solo detrás de la barra, se tranquilizó diciéndose que ahora tenía a Nancy, la sensación de pérdida permaneció en su interior. La tristeza que había persistido unos seis meses tras la marcha de Eilis regresaba alguna que otra vez, sobre todo los sábados por la noche cuando subía a la vivienda después de cerrar el pub. 

			Desde que la vio aquella noche no se le iba de la cabeza que Eilis estaba en la ciudad. Le parecía fuera de lugar que no se vieran, que no se pusiera en contacto con él. Cabía la posibilidad de que ella partiera de nuevo sin hablar con él, como si fueran dos desconocidos. 

			En el silencio, y sin nada que hacer, Jim decidió ir a Cush en cuanto llegara Shane. Le diría a Eilis, si lograba encontrarla, que en su opinión era vergonzoso que no pudieran verse y que solo deseaba hablar con ella al cabo de tantos años. Sin embargo, la idea de un encuentro real lo indujo a detenerse un momento. ¿Cómo explicaría su decisión de ir a buscarla a Cush?

			Muy fácil, pensó; le diría la verdad. Le contaría que Martin había ido al pub. No se quedaría mucho rato; eso lo dejaría claro para tranquilizarla. Solo quería verla. ¿Bastaría esa explicación?

			Difícilmente podría haber preguntado a Martin por la ubicación precisa de la casa. Solo sabía que se hallaba cerca del acantilado. Hacía años había acudido a una fiesta en una de las casas de veraneo de Cush y estaba seguro de que había pasado por delante de la de los Webster. Y cuando Martin se la compró a Nora, varios clientes señalaron que el precio había sido muy bajo, dato que se le había quedado grabado en la memoria. Sin embargo, no estaba seguro de dónde se encontraba exactamente. 

			 

			 

			Una vez en Cush, aparcó al final de un sendero que descendía hacia el mar. Pasó por delante de una caravana y de un autobús de una planta fijado al suelo con cemento, y luego de unas cuantas cabañas modernas, todas reservadas, pensó, para el verano. Percibió el olor a trébol y hierba, y a lo lejos oyó el ruido de un tractor. Al enfilar el siguiente sendero encontró dos casas a mano izquierda, pero no vio señales de vida: ni coches aparcados ni ropa tendida. De no ser por el ruido del tractor, parecería un paraje abandonado. 

			El sendero terminaba en un talud bajo, sin escalones que condujeran a la playa. Se detuvo en el talud y contempló el mar en calma y la orilla desierta. Tal vez Eilis se hubiera limitado a dar un paseo y ya hubiese vuelto a casa de su madre. Casi lo alivió pensar que quizá no se topara con ella. Sería increíble aparecer así, de sopetón. La quietud, las mansas olas, las finas nubes blancas en el cielo del este, las casas vacías, todo recalcaba lo tranquilo y retirado de ese lugar, lo inhóspito que era para un forastero, un hombre que ni siquiera sabía qué casa buscaba.

			Mientras se encaminaba de vuelta al coche, una mujer plantada en la entrada de la segunda vivienda lo observó con atención.

			—Tiene pinta de haberse perdido —le dijo.

			—Estoy buscando la casa de Martin Lacey. 

			—Martin no está. Oí que su coche salía disparado como un cohete a primera hora de la mañana y aún no ha vuelto. Tiene que hacer algo con ese coche. 

			Jim titubeó. Quería preguntarle si Eilis estaba en la casa de Martin. 

			—Usted es el dueño de aquel pub de Enniscorthy —añadió la mujer. 

			Jim no sabía quién era ella.

			—Soy la madre de Lily Devereux. Mi hija solía hablarme de usted. Yo lo recordaba porque había visto su nombre encima del pub. 

			—Es el nombre de mi padre. 

			—A él también lo conocí, al menos de vista, y a su madre. Pero usted se llama igual. 

			Jim veía a veces a Lily Devereux en la ciudad. Los dos habían formado parte de la junta de la Cooperativa de Crédito. Correría la voz de que lo habían visto en Cush. Tendría que cuidar sus palabras. 

			—Estaba buscando a Martin. Pero ya lo veré en la ciudad. 

			—Su hermana está en la casa, me lo ha dicho una vecina. Tiene un coche alquilado con matrícula de Dublín. Pero a ella no la conozco. 

			Si no se alejaba ya, pensó Jim, sin duda la mujer le preguntaría por qué buscaba a Martin y a él no se le ocurriría ninguna respuesta creíble.

			—¿Sabe cuál es la casa de Martin? —le preguntó ella.

			Jim negó con la cabeza. 

			—Está pasada la del juez, junto al estanque margoso.

			Jim dejó claro que no conocía esas referencias. 

			—Es por el otro sendero. Siempre digo que es el sendero bueno, aunque este también lo es.

			Jim asintió. 

			—¿Y su señora está bien?

			—No estoy...

			—Bueno, tiempo habrá. Sería usted un buen partido. Un hombre apuesto con un buen negocio. A mí misma me haría tilín si tuviera un par de años menos. 

			—Le diré a Lily que la he visto.

			—No le cuente lo que acabo de decirle. ¡Me mataría!

			—No diré nada. 

			 

			 

			Tenía las llaves del coche en la mano y se disponía a abrir la portezuela, pero se detuvo. Captó otro sonido a lo lejos, el ruido agudo y penetrante de una motosierra. Llegaba de lo alto de la colina y atravesaba el denso silencio que parecía elevarse desde la playa. Suspiró y se guardó las llaves en el bolsillo. Recorrería el «sendero bueno», como lo había llamado la señora Devereux. Si veía un vehículo con matrícula de Dublín sabría que Eilis estaba allí. 

			El coche, aparcado a un lado de una casita que precisaba reformas, destacaba en el paisaje más que cualquier ruido. Era un modelo que él no conocía y demasiado nuevo para lo que había allí. Se preguntó si Eilis lo vería desde uno de los ventanucos y saldría sin necesidad de que él llamara a la puerta. Esperó. Ella se llevaría una sorpresa si lo encontraba en el umbral. Tal vez lo había visto y hubiese decidido retirarse a una habitación del fondo. 

			Se le ocurrió que podía llamarla. Se preguntó si ella reconocería su voz. Tal vez él no reconociera la suya después del tiempo transcurrido.

			Decidió bajar a la playa y pasear junto al mar. En el camino de regreso volvería a detenerse a ver si había suerte y ella salía o se asomaba a una ventana. Quería dejarle claro que no pretendía molestarla. Eso era fundamental, aunque quizá resultara difícil si se presentaba de improviso ante su puerta.

			 

			 

			Cuando la vio caminar hacia él en la playa, se dio cuenta de que su presencia podía asustarla. Era un intruso en la soledad de Eilis. Pero ella ya lo había visto, así que no podía dar media vuelta. Eilis tenía el pelo mojado. Llevaba un vestido azul y una toalla bajo el brazo. Mientras Jim pensaba en lo que iba a decirle, llegó una ola impetuosa y tuvo que apartarse rápidamente. 

			Por un instante lo invadió una sensación de absoluta incredulidad ante lo que estaba sucediendo. Bajó la vista hacia la arena y, cuando levantó la cabeza, Eilis estaba ante él; su rostro no expresaba enfado ni temor, sino desconcierto, casi diversión. 

			—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

			—Martin fue al bar. Me lo dijo él. 

			—¿Y has venido en cuanto te lo ha dicho?

			—Te vi en la calle hace unos días y temía que no tuviéramos ocasión de...

			—¿Cómo estás?

			—Bien. Me alegro de verte.

			—¿Quieres acompañarme? —le preguntó ella.

			Si alguien se cruzara con ellos en ese momento, se dijo Jim, pensaría que eran una pareja de la zona dando un paseo, pero al mirarla de reojo se dio cuenta de que eso no era posible: Eilis no parecía una mujer de la zona. No habría podido comprar ese vestido en Irlanda. Y la naturalidad de su corte de pelo, acentuada porque estaba mojado, la diferenciaba de las demás, así como la tersura de su piel. Pero, por encima de todo, se distinguía por su desenvoltura y su seguridad. 

			Tenía la cara más fina y, observó Jim, algunas arrugas en las comisuras de la boca. Pero sus ojos brillaban y se mantenían alertas, y su mirada era firme cuando se volvió hacia él y le habló con tono decidido. 

			—Me han contado que vas en serio con una mujer de Dublín.

			—¿Quién te ha dicho eso?

			—Todo el mundo lo sabe. 

			—Menos yo.

			—¿Y por eso te has sonrojado?

			A Jim no se le ocurrió nada que decir. No estaba seguro de si Eilis lo había oído por ahí o se lo había inventado con la intención de romper el silencio.

			—¿Y tú? —le preguntó. 

			—Soy una mujer casada y con hijos. 

			—¿Cuánto piensas quedarte?

			—Cuatro o cinco semanas más. Mis hijos vendrán a principios de agosto. 

			Jim se alegró al advertir que no había incluido a su marido. No le habría gustado ver a Eilis con su esposo estadounidense por las calles de la ciudad. 

			—¿Cómo está tu madre?

			—Bien. Está bien. 

			Quería saber por qué estaba sola allí, pero todas las preguntas que se le ocurrían se le antojaban fuera de lugar. Pero en realidad lo que deseaba saber era si había pensado en él durante aquellos años y si alguna vez se había arrepentido de no haberse quedado a su lado. 

			—¿Te gusta estar aquí? —le dijo.

			—Es un lugar muy tranquilo, muy desierto. 

			Eilis recogió sus sandalias cuando llegaron a los escalones que conducían a lo alto del acantilado. Él la ayudó a subir por la arena suelta hasta el primer peldaño. Mientras la tenía cogida de la mano pensó que quizá hubiera ido allí para eso, para tocarla una vez, para ver cómo sonreía al apoyarse en él. Y luego para caminar despacio tras ella hasta el borde del acantilado. 

			—Todavía tengo el pelo mojado. Todo tarda mucho en secarse con este aire. 

			Una vez en el sendero, Jim entendió lo que hacía Eilis: de algún modo, estaba consiguiendo que el encuentro resultara natural, sencillo. Él no tendría ocasión de preguntarle nada. La sonrisa de Eilis era una máscara cuando el sol de última hora de la tarde iluminó su rostro. Sin embargo, no se percibía crispación en su voz.

			—Tu acento apenas ha cambiado —comentó él.

			—A veces intento hablar con un acento más americano, pero mis hijos dicen que entonces me sale aún más irlandés. 

			—¿Han estado alguna vez en Irlanda?

			—No, nunca. 

			—¿Tú tampoco desde que te fuiste?

			—Es la primera vez desde entonces. 

			Jim sabía que a ninguno de los dos le costaba recordar qué significaba «entonces». Desearía haber estado con ella todos aquellos años, pero ya no tenía remedio. Por un segundo también deseó que Eilis estuviera al corriente de su relación con Nancy. No quería que pensara que no tenía vida. 

			Debía decir algo, pues probablemente no volvería a verla, pero enseguida pensó que sería mejor dejarlo estar. No había nada que decir, o nada fácil o sencillo, nada que pudiera expresar con palabras en ese momento. 

			—Qué cara más triste —dijo ella. 

			—Me entristece verte. 

			—No te pongas triste por eso. Tenía que ser así. 

			—¿Y alguna vez...?

			—¿Alguna vez?

			—No sé... ¿Alguna vez piensas en mí?

			Nada más decirlo, se dio cuenta de lo mal que había sonado. Era como si buscara compasión o necesitara que ella le dirigiera palabras de consuelo. Observó que Eilis estaba reflexionando; comprendió que había decidido no responder. Cuando se conocieron, ella era más dulce. Se lo habría puesto más fácil. Ya habían llegado al coche de Eilis y era evidente que ella deseaba que se fuera. Extendió la mano. No pasaría de ahí. No quería que él la abrazara. Jim no diría nada que los abochornara a ninguno de los dos. 

			—Espero no haberte sorprendido demasiado. 

			—No, en absoluto. 

			—Pensé que debíamos vernos y que sería más complicado en la ciudad.

			Al ver que ella no decía nada, estiró el brazo para estrecharle la mano y echó a andar por el sendero hacia su coche. Advirtió que el ruido de la motosierra persistía y atravesaba el aire con la misma estridencia que antes. Se detuvo y escudriñó el horizonte antes de sacar las llaves, abrir la portezuela y poner en marcha el motor para regresar a Enniscorthy.
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			—Sí, claro que la tienes. Solo te pedimos que te comportaras como un ser humano un día. ¡Un solo día! Así que ni te molestes en decir que no tienes resaca. ¡La tienes!

			Laura estaba en el primer rellano gritando a Gerard. 

			Nancy seguía en la cocina. Al cabo de unos minutos subiría a su habitación para mirarse en el espejo de cuerpo entero de la parte interior de la puerta del armario. A Miriam y Laura les había gustado su traje. 

			Gerard le dijo a Laura que estaría listo en cinco minutos y ella se dirigió a la sala de estar, donde Miriam ya estaba preparada desde hacía una hora. 

			Nancy se alegraba de haber insistido en que Laura la llevara en coche a la catedral, pese a que quedaba cerca y podían ir a pie. No quería que la gente la parara por la calle. Una vez en la iglesia, intentaría mantenerse en un segundo plano. El centro de atención sería Miriam con su vestido de novia, su sobrio velo y sus sencillos zapatos blancos de tacón. 

			Gerard llevaría a su hermana hasta el altar. 

			Mientras aguardaba en la puerta a que llegara el coche conducido por Laura, Nancy recordó que ella misma había recorrido el pasillo de esa catedral del brazo de su padre. Y que llegó a compadecerse de la madre de George porque en la ciudad había manifestado con excesiva libertad su opinión de que su hijo podría haberse casado con alguien mejor. A la madre de Nancy se lo contó una vecina. Nancy estuvo tentada de ajustarle las cuentas a la señora Sheridan los días previos a la boda, pero al final decidió olvidar el asunto. 

			Recordó a Eilis Lacey llegando a la catedral aquel día junto a su madre y Jim Farrell, y que todos estaban convencidos de que la siguiente gran boda sería la de ellos. Pero, más que de Eilis o Jim, se acordaba de la señora Lacey, de su cara de indisimulada satisfacción. Sus recuerdos del banquete eran un batiburrillo de rostros y voces, gente que intentaba hacerse oír por encima de la música mientras George la miraba y le sonreía siempre que tenía ocasión. Nadie sabía que George y ella pasarían la primera noche de su luna de miel en Rosslare, en el hotel Strand. Tanto entonces como ahora, la costumbre dictaba mantener en secreto esa información, pero ella se lo contó hacía poco a Miriam, que había hecho una reserva para pasar su primera noche de casada en el mismo hotel. Y tampoco se lo había dicho a nadie, salvo a su madre. Ni siquiera Laura lo sabía. 

			—Jim Farrell tiene la culpa —dijo Laura mientras conducía por Main Street. 

			—¿De qué? —preguntó Nancy. 

			—Gerard estuvo hasta las dos de la madrugada en el pub, bebiendo después de la hora de cierre. ¿Qué te parece?

			—¿Le sirvió Jim?

			—Jim se fue a la cama y dejó al tal Andy con las llaves. 

			Cuando Nancy cruzaba con Laura la verja de la catedral, el hermano del novio la detuvo para informarle de que su madre también había llegado. 

			Como los Wadding vivían más cerca de New Ross que de Enniscorthy, Nancy no había conocido a la señora Wadding hasta que esta fue a ver los regalos de boda en la sala de estar recién pintada. Miriam concertó la visita para presentarlas, pero la señora Wadding mostró un interés tan irrefrenable por los regalos que apenas probó el té que le ofrecieron. Estuvo señalando los juegos de cama y de toallas, cuberterías, cristalerías y lámparas de mesilla preguntando de quién era cada obsequio. A medida que oía los nombres intentaba averiguar lo máximo posible sobre la persona en cuestión, hasta el punto de que Nancy deseó que se fuera pronto. 

			—¿Qué Kirby? —preguntó cuando Nancy le indicó que los Kirby habían enviado unas fuentes de Pyrex. 

			—La enfermera Kirby —respondió Nancy. 

			—¿No hay una tal Sarah Kirby que se fue a Inglaterra? —inquirió la señora Wadding—. ¿Son de la misma familia? Me dijeron que había vuelto. En Bree había un hombre, primo de mi cuñada, que se moría por ella.

			—No, esa es otra Kirby —aclaró Nancy. 

			Ahora la señora Wadding esperaba a la puerta de la catedral junto a dos mujeres que a todas luces eran hermanas suyas. Las tres, observó Nancy, llevaban vestidos de tela brillante confeccionados por alguna modista de pueblo. El de la señora Wadding era azul claro y las otras iban de amarillo y de rosa. 

			Al darse la vuelta, Nancy vio a Eilis Lacey, que, aunque estaba con un grupo de mujeres, se las arreglaba para mantenerse apartada. Costaba creer que el amarillo de su vestido y el de la hermana de la señora Wadding fueran el mismo color. El de Eilis parecía más brillante, más puro, más glamuroso. Llevaba una chaqueta negra, con bolso, zapatos y un pequeño casquete del mismo color. 

			—Nancy, qué alegría estar aquí —dijo.

			—Es una suerte que hayas venido por estas fechas —repuso Nancy, que, al igual que Eilis, se abstuvo de sonreír, reír o pronunciar palabras insustanciales.

			Al alejarse pensó que el encuentro con Eilis había sido demasiado cortés y comedido, pero quizá debería comportarse así durante todo el día con quienes se acercaran a hablarle. Cuando miró atrás vio que Eilis se había reincorporado al grupo y escuchaba con atención a otra mujer al tiempo que asentía con la cabeza, pero sin decir nada. Eilis no tenía nada de especial, pensó, en los años en que ella la trataba a diario. Ahora llamaba la atención. Parecía otra persona. Le había ocurrido algo en Estados Unidos, concluyó. Se preguntó qué sería. 

			Vio a Jim, quien le dirigió una sonrisa cariñosa y cómplice. Vestía un sobrio traje gris y se había cortado el pelo. Nancy sabía que debía dejar de preocuparse por cómo iría el día, por su aspecto y por lo que pensara Jim. Tenía lo que deseaba. Matt, el futuro marido de Miriam, era bueno y trabajador. La pareja daba toda la impresión de ser feliz. Y ella, Nancy, tenía a Jim y pronto estarían juntos. Reharía su vida, algo que le parecía inimaginable hacía solo un año. 

			Laura y ella ocuparon sus asientos en el banco de la primera fila. Habían entrado pronto, de modo que presenciaron la llegada de la familia de Matt: primero el padre, seguido de la madre con sus hermanas, tras las cuales se acomodaron en el banco de atrás los hermanos del novio, entre ellos dos muchachas que tanto en su físico como en su actitud guardaban un parecido asombroso con su madre y sus tías. 

			Miriam había visitado a menudo a la familia de Matt, pero nunca había mencionado lo tradicionales que eran. La parquedad en palabras de Matt, su timidez, sus buenos modales a veces resultaban anacrónicos. Quizá con el tiempo se espabilara. Nancy se concentró en hacer caso omiso de los codazos que le daba Laura a medida que otros parientes de Matt hacían una genuflexión frente al altar antes de buscar sus asientos en los primeros bancos del otro lado del pasillo.

			Al mirar hacia atrás vio que su hermana Moya se aproximaba con su marido y sus hijas. Sabía que no se sentarían sin antes arremolinarse en torno a ella y a Laura para comentar sus trajes y conjeturar cómo sería el vestido de novia de Miriam. 

			—Me he enterado de que Gerard estuvo en el pub de Jim Farrell hasta el amanecer —dijo Moya—. Espero que esté en condiciones de llevar a su hermana al altar. 

			—Está perfectamente —afirmó Laura con tono cortante. 

			—¿Te lo has comprado en Dublín? —preguntó Moya señalando el vestido de Nancy.

			Ella asintió. 

			—Creo que todas estamos muy guapas —dijo Moya.

			La idea de que no hubiera damas de honor ni padrino del novio fue de Laura. En su opinión, la ceremonia debía ser sencilla. Nancy se preguntó ahora si no habría sido un ardid para evitar que la familia de Matt subiera al altar. 

			George habría disfrutado. Como trabajó en una tienda toda su vida, pensó Nancy, hablaba con todo el mundo. Habría sabido mostrarse afable con los Wadding, saludarlos con naturalidad, a diferencia de Nancy, incluso de Laura y Gerard. 

			Como Jim hacía buen negocio con la gente del campo, también sabía hablar con ellos. Tal vez ni se fijara en la ropa que llevaban, pensó Nancy. Pero estaba segura de que se fijaría en Miriam cuando avanzara por el pasillo y todos se volvieran para mirarla. La misa fue sencilla, el sermón breve. Cuando Miriam y Matt pronunciaron sus votos, Nancy se concentró en reprimir las lágrimas, consciente de que Laura las desaprobaría. Sonrió al pensar que tenía miedo de Laura, igual todos. Y Laura no tendría piedad con ella si lloraba en la boda de Miriam. 

			Pero, por más que intentó pensar en otras cosas, la asaltó el recuerdo de su propia boda junto con la sensación de que George no velaba por ellos, sino que había desaparecido y no quedaba nada de él allí. 

			Cuando empezó a llorar, Laura le dio un codazo con aire severo y le tendió un pañuelito blanco. 

			—Piensa en algo agradable. 

			Pensó en George sonriendo y luego en Jim saliendo de la cocina con unos vasos, cubitos de hielo y refrescos para preparar unas copas y tomárselas sin que nadie supiera que estaban juntos.

			El orgullo que habría sentido George y la imagen de Jim contemplando a Miriam se fundieron en la mente de Nancy cuando, una vez finalizada la ceremonia, se levantó con Laura y Gerard para salir de la catedral detrás de los novios. Al pasar por delante de Jim, lo miró sin disimulo dejando que sus ojos se detuvieran en él y se alegró de que él fijara la vista en ella.

			Habían hecho bien al esperar, pensó. Si se hubieran prometido, la gente les prestaría demasiada atención a ellos y poca a los novios. 

			Supuso que a esas alturas Jim ya habría reparado en la presencia de Eilis Lacey. Había tenido alguna que otra oportunidad de anunciarle que Eilis asistiría a la boda, pero había preferido aguardar hasta que pudiera mencionarlo de pasada, como un dato insignificante más, un detalle de escasa importancia. Sin embargo, no se había presentado la ocasión. Ahora pensó que él tenía derecho a que le hubiera advertido y ella debería haber encontrado la forma de decírselo. A Jim le resultaría extraño ver a Eilis después de tanto tiempo. Nancy los había colocado en el banquete nupcial de modo que se dieran la espalda. Jim se sentaría en su mesa, enfrente de ella. Tal vez pudieran bailar juntos en algún momento de la velada. Sería la primera vez. 

			 

			 

			Mientras los invitados se apiñaban alrededor de las mesas leyendo las tarjetas con los nombres, Nancy echó un vistazo a Gerard. 

			—Estás muy guapo con ese traje.

			—¿Por qué no le dices a Laura que pare? No me deja en paz. 

			—¿A qué hora volviste anoche?

			—Eran las dos y veinte cuando entré por la puerta.

			—Es lo que hacen los hombres la víspera de una boda. Puedes decirle a Laura que te lo he dicho yo. 

			Era curioso, pensó Nancy, hasta qué punto vivía en la mente de Jim. Cuando, al final de la comida, el padre de Matt pronunció un sentido discurso sobre el buen carácter de su hijo y a continuación alabó a toda su descendencia, Nancy se puso en el lugar de Jim e intentó adivinar qué pensaría él al escucharlo. A Jim no le gustaban los chistes ni la risa fácil, así que probablemente el padre de Matt y su formalidad le inspirasen respeto.

			Gerard empezó bien cuando, hablando en nombre de la familia Sheridan, leyó un texto que sus hermanas le habían ayudado a redactar. Jim aprobaría cómo el muchacho describía a su madre, a sus hermanas y su propia condición de único varón en la casa tras la muerte de su padre. Pero luego Gerard contó el chiste de las cuatro monjas, y a Nancy no le cupo duda de que Miriam y Laura desconocían ese añadido. Algunos de los presentes, pensó, ni siquiera entenderían el chiste, y los demás no le encontrarían la gracia. Casi le dio miedo levantar la vista y cruzar la mirada con Jim. Estaría muy serio. Sin embargo, se sintió aliviada al ver que él le hacía un gesto de fingida desesperación, una señal de que los jóvenes se comportaban así y no podía remediarse. Como si se hubiera dado cuenta de que el chiste había sido un error, Gerard volvió a hablar de su madre, de sus esfuerzos por mantener unida a la familia, de que con su cariño y sus cuidados los había salvado a los tres, incluida Miriam, cuya boda celebraban ese día. Había retomado el texto. 

			Jim observaba atentamente a Gerard como si pudiera guiarle para que acabara pronto el discurso, pero antes el muchacho cambió el tono solemne por uno más cálido, animado y festivo. Gerard, observó Nancy, miraba a Jim en busca de apoyo. Y entonces, cuando llegó el momento de brindar por los novios, Jim levantó su copa y centró toda su atención en Nancy.

			Más tarde empezó el baile. Laura había contratado una orquesta que tocaba tanto temas clásicos como los últimos éxitos. Nancy bailó con el padre de Matt, que la llevaba de un lado a otro de la pista como si, pensó ella, condujera un tractor. No la miraba ni le hablaba, tan fieramente concentrado estaba en sus pasos mientras le asía con fuerza una mano y le agarraba la cintura con la otra. 

			Una vez que el suegro de Miriam la dejó libre, Nancy advirtió que Jim esperaba la oportunidad de pedirle que bailara con él. 

			La música no sonaba demasiado fuerte cuando salieron a la pista, así que pudieron charlar. 

			—Gerard ha hecho un buen papel —comentó Jim—. Estaba preocupado por él. Se puso un poco nervioso anoche. Era un discurso que debería haber pronunciado su padre. 

			—Pensaba que solo había estado bebiendo hasta las tantas. 

			—Eso también. Lo dejé con Andy y otros cuantos, y ellos se aseguraron de que estuviera bien. 

			—No me ha gustado el chiste. 

			—Es de Andy, se lo contó a todo el mundo en el bar hasta que Shane le paró los pies. Cometió el enorme error de contárselo a Colette, que tiene una tía monja. 

			—¿Y qué dijo ella?

			—Amenazó a Andy con decírselo a su madre. El chico le tiene miedo. 

			La orquesta tocó una lenta de Elvis. Dejaron de hablar. Nancy cerró los ojos y sintió la mano de Jim en la suya, complacida de tenerlo tan cerca. Siempre recordaría ese momento. El destino, pensó, los había unido. Jim estaría casado con Eilis Lacey si ella no hubiera regresado a Estados Unidos. Y si George no hubiera muerto, Nancy estaría bailando con él. Como a Jim le habrían invitado a la boda de todos modos, se preguntó si se habrían fijado el uno en el otro, o quién sabía si hubiesen bailado juntos. 

			Miró alrededor y vio a Eilis Lacey enfrascada en una conversación con una de las Wadding, quien, al igual que las demás, no paraba de lanzar ojeadas, sonreír y reír. Eilis, en cambio, no actuaba así. Escuchaba y asentía con la cabeza. 

			Nancy saludó a los novios de las hijas de Moya, que habían llegado a tiempo para el baile. Reconoció a uno: solía acudir los fines de semana a la tienda de fish and chips, y nunca demasiado sobrio. Y luego se alegró de que se le acercara Lily Devereux, con quien había trabajado antes de casarse. Fuera cual fuese su verdadera opinión, Lily le diría palabras tranquilizadoras. 

			—Los Wadding parecen muy agradables —observó.

			—Sí —contestó Nancy. 

			Intercambiaron una mirada que dejaba claro que había mucho más que decir. 

			Jim les llevó bebidas y se alejó para charlar con un grupo de hombres.

			—Mi madre se encontró a Jim hace poco —dijo Lily.

			Entretenida como estaba observando a quienes bailaban en la pista, Nancy apenas la escuchó, hasta que Lily añadió que su madre había mantenido en Cush una larga conversación con Jim cuando él pasó por delante de su casa.

			—¿Con Jim? —preguntó Nancy—. ¿Estás segura de que era él?

			—Sí, claro que era Jim. Mamá nunca se equivoca en cosas así. Según me contó, Jim estaba medio perdido. Mi madre no sabía qué hacía allí.

			—¿Qué día fue? —preguntó Nancy antes de darse cuenta de que no debía manifestar semejante interés. 

			—Ah, ni idea. Creo que fue la semana pasada.

			Jim charlaba en la barra con Gerard y un primo de este. Cada vez era más habitual que Jim refiriera a Nancy los pequeños cambios en su vida cotidiana. Si Andy llegaba tarde o una hija de Shane sacaba buenas notas, Jim se lo contaba. Qué raro que no le hubiera mencionado un viaje a Cush y su encuentro con la madre de Lily. ¿Qué habría estado haciendo allí? Al pensarlo, se convenció de que la madre de Lily lo habría confundido con otro. 

			La orquesta dejó de tocar y abandonó el escenario para hacer un descanso. Las voces se elevaron en el salón de techo alto, por lo que a Nancy le costaba entender a Lily. Aunque oyó unos golpecitos en el micrófono, no prestó atención hasta que alguien empezó a vociferar. Cuando miró, vio que era un hermano de Matt. 

			—Es una larga tradición de la familia Wadding —dijo el muchacho—, una tradición que se remonta a los viejos tiempos, que mi madre y sus dos hermanas, la fabulosa Statia y la legendaria Josephine, canten «The Old Bog Road». Así que pido un aplauso para las tres y que salgan al escenario sin más tardanza. 

			—No lo dirá en serio —comentó Lily.

			Las tres hermanas subieron al escenario. Y pareció que cantaran la balada con una sola voz, sin que ninguna emitiera una nota más aguda o más grave que las otras dos. No se las veía alegres ni tristes, nerviosas ni emocionadas. Cantaban con semblante apacible. En la segunda estrofa, Nancy deseó no tener que oír aquel tema nunca más, cantara quien lo cantase. Era tan triste que ya ni siquiera sonaba en la radio. 

			Cuando entonaron «Mi madre murió la pasada primavera», Lily murmuró: 

			—¡Mira que cantar esto en una boda!

			Nancy dirigió la vista hacia la barra. La actuación había enmudecido a Jim Farrell, Gerard y su primo. Jim miraba muy serio a las intérpretes. Nancy pensó que Moya no pararía de describir el espectáculo y pronto la ciudad entera hablaría de ello. Miriam tenía la vista baja. Nancy no se atrevió a mirar a Laura. Y sintió una repentina punzada de arrepentimiento por haber invitado a Eilis Lacey para que presenciara algo así.

			—Bueno, considerémoslo una anécdota, Nancy, es lo que debemos hacer —dijo Lily—. En los próximos meses nos reiremos de lo lindo al recordarlo. 

			Cuando la canción terminó, el hermano de Matt se acercó de nuevo al micrófono. 

			—Ninguna boda a este lado de la Tramp’s Heartbreak está completa sin que la señorita Suzanne Wadding interprete una canción que todos adoramos. Es el himno de la familia Wadding. 

			—Estaría bien que fuera una canción que nos animara a todos —susurró Nancy. 

			Suzanne, que se había puesto una minifalda de cuero, pidió silencio y a continuación acercó la boca al micrófono y lanzó un alarido. Repitió las palabras «I saw», cada vez con mayor dramatismo, hasta que inició la canción. 

			—Dios mío —comentó Lily—, está cantando «Delilah».

			Suzanne la interpretó con voz ronca y áspera, como si fuera el hombre en cuestión, un hombre poseído por una pasión incontrolable. Hacía muecas desaforadas con cada verso que berreaba. Cuando llegó al estribillo, Nancy observó que algunos hermanos de Suzanne y sus amigos se habían apiñado detrás de ella y, a cada mención de «Delilah», coreaban al unísono: «Bájatelas».

			—¿Has oído? —preguntó Lily.

			—¿Están diciendo lo que creo que están diciendo? —respondió Nancy.

			Decidió que había llegado el momento de ir a la habitación que Laura había reservado para que descansaran. Invitó a Lily Devereux a acompañarla, y también a Moya cuando se acercó a quejarse de la interpretación de «Delilah» que acababa de oír. 

			Mientras Nancy estaba sentada en el sofá de la habitación, Laura contaba a su tía y a Lily las reformas que Matt y Miriam estaban haciendo en su casa de Wexford. Iban a añadir una sala que se abriera directamente al jardín. De pronto, un camarero apareció en la puerta con copas y una cubitera con una botella de champán. 

			—¿Quién lo ha pedido? —preguntó Nancy. Por un segundo pensó que había sido Jim. 

			—Yo —respondió Laura—. Se me ocurrió cuando he visto la cara que tenías. Sabía que querrías escapar de todo ese jaleo. Cualquiera habría deseado emigrar. 

			El camarero descorchó la botella con toda ceremonia y sirvió el champán. No tardaron en acudir más personas y tuvieron que pedir otra botella y más copas. Ya no cabía un alfiler en la habitación y se habían acabado la segunda botella; entonces Laura insistió en que volvieran al salón, pues sin duda el baile se habría reanudado. 

			—Tengo ganas de bailar toda la noche —dijo.

			Cuando Nancy regresó al salón, la señora Wadding le salió al encuentro. 

			—Venga, siéntese un momentito conmigo —le dijo—. Le debo una disculpa. Hemos cantado esa vieja canción desde que éramos niñas. No se nos ocurrió buscar una más adecuada ahora que los tiempos han cambiado. Y esto es una boda. ¿En qué estaríamos pensando? 

			Mientras la señora Wadding daba un sorbo a su copa, Nancy se sintió muy cansada. 

			—Y luego Suzanne con esa canción, y sus hermanos con sus amigos. Tenemos que aprender otras canciones. Y he dado órdenes estrictas de que no haya más espectáculos por parte de la familia, solo bailes bonitos. 

			Nancy pensó que, a cambio, ella debería disculparse por el chiste de Gerard, pero decidió no hacerlo. 

			—No me cabe duda de que el resto de la velada será agradable —dijo. 

			La señora Wadding la miraba con atención.

			—Alguien acaba de decirme que, antes de casarse, era usted una Byrne, de los de Court Street. Me parece que una tía suya se casó con un Gething de Oulart y mi madre la conocía bien.

			Nancy necesitaba otra copa de champán. Echó una ojeada al salón tratando de localizar a Jim, pero no lo vio. Logró atraer la atención de Gerard y le hizo una seña. 

			—A la señora Wadding y a mí nos apetecería una copa, Gerard, y sin duda tendrás la amabilidad de traérnosla. 

			 

			 

			Mientras Miriam y Matt se despedían entre grandes aplausos, Jim Farrell se aproximó a Nancy y se quedó a su lado. Cualquiera que los viera, pensó ella, creería que eran pareja. Por un segundo se planteó pedirle que la llevara a Enniscorthy, pero Laura la esperaba y los vería demasiada gente. Después de desear buenas noches a Moya y su familia, vio de refilón que Jim hablaba con Eilis Lacey. En ese momento Lily se acercó a decirle algo. Cuando volvió a mirar, no había ni rastro de ninguno de los dos. 

			Justo antes de marcharse, se arrepintió de no correr ese riesgo. ¡A quién le iba a importar! Gerard se quedaba en Wexford. Laura podía ir a casa sola en el coche. Decidió buscar a Jim para decirle que quería ir con él. Incluso podían subir a casa de Jim y tomar una copa tranquilos.

			El servicio ya estaba retirando las sillas y las mesas, pero la zona en torno a la barra seguía atestada. Nancy se encaminó hacia allí, pero no localizó a Jim. Sí vio a Gerard hablando con alguien a quien ella no conocía. Se abrió paso entre quienes tomaban una copa para preguntarle dónde estaba Jim. Su hijo le dijo que se había marchado; estaba seguro. 

			—¿Cuándo se fue?

			—Hace unos minutos. ¿Lo necesitas para algo?

			—No, nada. Simplemente me preguntaba si todavía estaría por aquí. 

			Se reunió con Laura y se dirigieron a la bocacalle donde había aparcado su coche. Nancy se detuvo un instante al ver el Morris Oxford de Jim en la otra acera. Estuvo tentada de esperar unos minutos allí por si aparecía, e incluso pensó en regresar al hotel para ver si Jim había vuelto a la barra. Pero no se le ocurría qué explicación darle a su hija, de modo que se resignó a volver a Enniscorthy con ella.

			Siguió mirando hacia atrás mientras Laura ponía en marcha el motor, incluso cuando el coche embocaba la calle. Pero Jim no apareció. Sabía que su hija tendría ganas de comentar la boda, así que se entregó a la conversación durante el trayecto a casa. 
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			—Ese no te queda bien —dijo la madre de Eilis. 

			—¿Qué es lo que no te gusta? 

			—El azul no te pega. 

			—¿Y qué color me pega? 

			—No lo sé. Tendría que vértelo puesto.

			—Tengo un vestido amarillo. 

			—La ciudad entera estará mirándote. Y todos tendrán una opinión. 

			—¿Y qué nos importa?

			—A mí sí me importa. Desde luego que sí. 

			—¿Y ninguno de los sombreros me queda bien?

			—Solo el casquete, pero es demasiado negro. 

			Cuando Eilis apareció con el vestido amarillo, la anciana dio una vuelta a su alrededor. 

			—Creo que podrías ponerte cualquier cosa y estar maravillosa. Siempre ha sido así. 

			Eran las primeras palabras amables que su madre le dirigía desde su regreso, pensó Eilis. 

			—Y acaba de ocurrírseme una idea —prosiguió entonces la anciana—. Si te pones esa chaqueta negra con el vestido, podrás ir muy elegante. Y así el sombrero negro no destacará demasiado. 

			Cuando Eilis se disponía a salir hacia la catedral, su madre se plantó en el recibidor. 

			—Ojalá te llevara alguien. ¿Acaso es normal en Estados Unidos que una mujer vaya a una boda sola en su coche?

			 

			 

			Eilis vio gente conocida apenas cruzó la verja del recinto de la catedral. Una compañera del colegio se sorprendió al verla y la llamó a voces. 

			—Qué contenta estarás al ver tan bien a tu madre —le dijo una mujer, a la que inmediatamente interrumpió otra cuyo nombre Eilis no recordaba. 

			Cuando Nancy llegó con su hija, Eilis esperó un poco antes de acercarse a ella.

			—Nancy, qué alegría estar aquí —dijo.

			Por un segundo pareció que Nancy la miraba sin acabar de reconocerla. Daba la impresión de que estaba pensando en otra cosa. Luego centró la atención en Eilis.

			—Es una suerte que hayas venido por estas fechas —dijo, como de pasada. 

			Enseguida se acercó a Eilis una mujer que había conocido a su hermana Rose. 

			—Elegante. Siempre la describo así. Elegante. Tu madre también fue elegante en su día, y tú lo eres, claro está, pero Rose era elegante a más no poder. El summum de la elegancia. 

			Eilis asintió. No se le ocurría qué decir.

			—¿Y vas a quedarte mucho tiempo? —le preguntó la mujer.

			Eilis se disponía a responder cuando vio a Jim Farrell y, por un instante, estuvo tentada de acercarse a él, pero imaginó la atención que despertaría en los demás. Todos los presentes debían de conocer alguna versión de lo sucedido entre ambos.

			Los invitados entraron en la catedral en cuanto corrió la voz de que la novia estaba en camino. Eilis avanzó por un pasillo lateral, consciente de que Jim Farrell se hallaba detrás. Supuso que también él actuaría con cautela. No se sentaría en el mismo banco que ella, ni siquiera en el de atrás. 

			Jim había llegado solo. Eilis se había percatado de que era el único hombre sin pareja. Tal vez ella fuera la única mujer sola. Estaba segura de que Nancy no lo había planeado y esperaba que nadie más lo advirtiera. 

			Mientras la novia caminaba hacia el altar del brazo de su hermano, a Eilis, que los veía por primera vez, le asombró el gran parecido que ambos guardaban con su padre: los mismos ojos oscuros, la misma barbilla corta. Cuando su madre le había comunicado la noticia del fallecimiento de George Sheridan, escribió a Nancy para expresarle lo impactada que estaba. Y de pronto la ausencia de George se hacía descarnadamente presente en la imagen de su hijo como sustituyo suyo y de su hija caminando por el pasillo sin su padre. Nancy, imaginó Eilis, debía de sentir la pérdida en un día como ese, con todos observándola. George era un hombre con muy buen carácter, honrado e íntegro. Nancy y él habían tenido la suerte de conocerse. Y ahora él no estaba. Quizá casi todos los reunidos ya se habían hecho a la idea, pero Eilis sintió la desaparición de George como un acontecimiento repentino y reciente, algo que no había asimilado hasta ese momento. 

			Dio comienzo la misa. Con las primeras plegarias, la mente de Eilis empezó a divagar. Desde hacía días no se le iba de la cabeza la imagen de Jim alejándose por aquel sendero de Cush. Si hubiera mirado atrás siquiera un segundo, la habría visto observarlo inmóvil, preguntándose por qué él no se giraba. 

			Pensó en lo que le hubiese gustado que ocurriera entonces. Se imaginó a ambos sentados ante la casa de Martin, a la sombra, sin saber qué decir. Y luego él le preguntaba en voz baja cómo se había sentido todos aquellos años fuera de Irlanda. Nadie se lo había preguntado nunca, ni su madre ni Nancy, nadie.

			El alivio de Tony cuando ella regresó a Brooklyn para estar con él fue tan grande que nunca le preguntó si había conocido a otro en Irlanda. La ausencia de Eilis aquel verano no volvió a mencionarse, y gracias a eso la vida había sido fácil entre los dos.

			Eilis creyó que cuando Rosella y Larry fueran mayores querrían saber cómo había llegado a América, y a menudo había planeado lo que les contaría: que ella nunca quiso a ir ninguna parte, que las personas de su entorno lo habían organizado todo. Que nadie le preguntó nunca si quería irse a Brooklyn. Y que por eso se sintió incluso más sola en aquellos primeros meses fuera de su tierra. Y su felicidad cuando Tony entró en su vida. Eso no lo había organizado nadie; era algo deseado por ella. 

			Sin embargo, en los últimos años los hermanos de Tony, para amenizar las comidas, habían inventado otra versión de la historia. Tony, decían, fue a un baile irlandés. Apenas vio a Eilis, aun antes de hablar con ella, afirmaba Enzo, supo que aquella joven irlandesa era para él. Y al cabo de una semana le pidió matrimonio. 

			—Fue visto y no visto —añadía Enzo—. Tony era un soltero desgraciado y de un día para otro se convirtió en un feliz hombre casado. 

			—Y el resto es historia —concluía Mauro. 

			Eilis sabía que sería inútil pedir a Tony que ordenara a sus hermanos que dejaran de contar esa historia.

			 

			 

			Se arrodilló y se puso en pie con el resto de los fieles. Cuando el sacerdote empezó el sermón, Eilis siguió pensando en su casa, repasando sus intentos de advertir a Rosella de que la versión de los hermanos de Tony no era cierta. 

			Recordó que un domingo, cuando volvían a casa después de comer, le contó a Rosella que no era que Tony la hubiera elegido en una pista de baile y arrastrado al matrimonio, sino que ella también había tenido voz en el asunto, pero su hija no le hizo ninguna pregunta, así que Eilis no dijo nada más.

			No fue al altar a comulgar, y al parecer Jim Farrell tampoco. 

			Tony no sabía de la existencia de Jim. Y Jim no sabía nada de la vida que ella llevaba en Estados Unidos. De hecho, nadie sabía nada de ella. Las personas sentadas en ese banco de la catedral, y en los de delante y los de atrás, habían vivido toda su vida en la ciudad. No tenían que explicar nada de sí mismas. Todos sabían con quién estaban casadas, el nombre de sus hijos. No cambiaban el acento según a quién tuvieran delante. No vivían en un lugar donde a menudo sus hijos querían hablar antes que ellas en una taquilla o en una tienda para que el acento de su madre no diera pie a preguntas. 

			En la playa de Cush, Jim había demostrado ser un hombre capaz de escuchar. Lo que más le había gustado de él era que supiera estar en silencio. En el rato que habían paseado juntos apenas despegó los labios. Sin embargo, no le gustó que le preguntara si alguna vez pensaba en él. ¿Qué esperaba que respondiera? 

			Y ahora debían evitarse durante toda la boda. Ella tendría que disimular que estaba pensando en él. 

			Cuando llegó el momento de los votos matrimoniales, de repente imaginó a Tony como un fantasma, caminando por el pasillo lateral en su busca, hasta que por fin la veía. Tony no conocía a nadie. Aunque ella se lo presentara a los demás, sería un forastero, un extraño. Y podría hacerse una idea de cómo se había sentido ella todos los años que había pasado lejos de su tierra. 

			Había aprendido a no obsesionarse con esos sentimientos, que parecieron acentuarse cuando los novios se besaron y echaron a andar por el pasillo. Había construido su vida, pensó. No debería compadecerse de sí misma en un día como aquel. Las habitaciones de la casa de Lindenhurst eran tan suyas como de Tony, Rosella y Larry, y las calles arboladas de alrededor, la brisa salobre procedente del océano, la luz que temblaba de expectación los días que iba a cambiar el tiempo en Long Island, todo eso había pasado a formar parte de su vida. 

			Mientras seguía al cortejo nupcial por el pasillo, su mirada se cruzó un instante con la de Jim, pero él agachó la cabeza. 

			 

			 

			Antes de la comida Eilis estuvo a punto de acercarse a charlar con Nancy varias veces, pero su amiga parecía alejarse al verla. 

			Se alegró de estar sentada a una mesa de espaldas a Jim, con el cuñado de Nancy a un lado y una tía de Matt Wadding al otro. La tía Wadding tenía un primo en algún lugar de Estados Unidos.

			—Enviaba dólares en sobres, y mi madre no sabía qué hacer con ellos hasta que le dijeron que podía cambiarlos en el banco, pero para entonces ya no recordaba dónde los había metido. 

			Cuando sus vecinos se enfrascaron en conversaciones animadas con quienes tenían al otro lado, Eilis se concentró en ir pasando las bandejas y en tratar de escuchar a la mujer que tenía sentada enfrente. 

			Mientras tomaban una copa antes de la comida, había advertido que Jim parecía muy solo. Si de verdad tenía una novia en Dublín, sin duda habría sido una buena ocasión para presentarla. Aunque tampoco sabía cómo había vivido él durante aquellos años. Le habría gustado preguntárselo, pero hubiera tenido que oírle contar lo mal que lo había pasado tras su marcha. 

			Cuando Rosella y Larry llegaran de Long Island la semana siguiente, resultaría aún más difícil, pensó, encontrar un momento y un lugar para volver a ver Jim. Y no cabía la posibilidad de hablar en la boda, donde todos se fijarían. 

			Ojalá hubiera podido conversar una vez más con Nancy para sacar el tema de Jim y obtener información sobre él. 

			Rosella y Larry le contarían cualquier novedad de Lindenhurst. No había tenido noticias de Tony. De todos modos, a él le costaría saber qué decir. Años atrás, cuando ella viajó a Irlanda tras la muerte de Rose, recibía con regularidad cartas de Tony. Recordó con un suspiro que no se había apresurado a abrirlas; en aquel entonces tenía otros asuntos en la cabeza. Cuando por fin las leyó, observó lo bien redactadas que estaban y lo cariñosas que eran, y se avergonzó de no haberlas respondido. 

			Tras su regreso a Brooklyn, tardó cierto tiempo en descubrir que en realidad las había escrito Frank porque Tony no tenía buena letra, cometía faltas de ortografía y era incapaz de hilvanar una frase clara. Nadie de su familia mencionaba ese hecho ni hacía bromas al respecto. Con el paso de los años Tony le pedía ayuda cuando necesitaba redactar algo y ella lo escribía por él. 

			Sin embargo, pensó, esta vez Tony difícilmente iba a pedirle a Frank que le escribiera en su nombre, consciente de que, al ver la buena caligrafía y la claridad de los enunciados, ella no se dejaría engañar como en el pasado. 

			 

			 

			Después de asegurar a dos hermanos de Matt que saldría a la pista más tarde, estuvo contemplando a quienes bailaban. Temió estar demasiado cavilosa y pensó que debía mezclarse con los invitados, charlar con aquellos a quienes recordaba y disfrutar del día. 

			Cuando las tres mujeres cantaron «The Old Bog Road», vio a Jim. Como todo el mundo estaba pendiente del escenario, se permitió la libertad de mirarlo a su antojo. Tal vez su interés por él fuera demasiado descarado, pensó. Bajó la vista; observó a las cantantes. Y cuando volvió a mirarlo, Jim tenía los ojos clavados en ella. Él le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa. Aunque estuvo tentada de alejarse, se dio cuenta de que deseaba hablar de nuevo con él. 

			Una hermana del novio empezó a cantar a grito pelado entre un torrente de alaridos, risas y silbidos. Eilis no volvió a mirar a Jim para ver qué hacía, sino que avanzó despacio hacia él y se detuvo a su lado. 

			Antes de que la canción terminase observó que Nancy y otra mujer se levantaban de la mesa y salían del salón. 

			Jim tenía a Eilis tan cerca que pudo inclinarse y apretarle la mano. Luego le indicó por señas que lo siguiera. Sin perderlo de vista, dejó que se adelantara un buen trecho y se reunió con él ante la puerta lateral, convencida de que nadie la había visto. Todos estaban demasiados atentos al escenario y la canción. 

			Bajaron por una escalera de la parte vieja del hotel. En un rellano se apilaban cajas, y el siguiente tramo parecía en desuso desde hacía tiempo. Estaba en penumbra y conducía a una cafetería, ahora cerrada. Jim se sentó a una mesa junto a la puerta.

			—Qué maravilla encontrar un sitio tranquilo —dijo. 

			Eilis tomó asiento enfrente. 

			—Creo que para mí ha acabado la época de bailar —añadió Jim—. ¿Y tú?

			Ella sonrió y permaneció en silencio un instante antes de decir:

			—Me supo mal que te fueras tan deprisa el otro día. 

			Él negó con la cabeza y se rio. 

			—Pensé que estabas deseando librarte de mí. 

			—No supe qué decir. Me sorprendió verte. 

			—Me gustaría que volviéramos a vernos. 

			—Mis hijos llegan la semana que viene. Será difícil encontrar un momento.

			—Deberíamos intentarlo. ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?

			—No lo sé. Mi madre se fija en todo. Y mi hermano también. 

			—Mi número de teléfono está en el listín, tanto el del bar como el de mi casa. 

			—¿Quieres que te llame? Mi madre no tiene teléfono. 

			—No quiero que perdamos el contacto. ¿No puedes llamar desde una cabina?

			Eilis lo meditó y de pronto se puso en pie. 

			—Deberíamos subir. Alguien nos echará en falta. Iré yo primero. 

			De vuelta en el salón, se encontró a la hermana de Nancy y se propuso acorralarla para charlar con ella el máximo tiempo posible. Quería marcharse, pero, como nadie más se iba, tendría que esperar. 

			Moya dejó claro que solo pensaba detenerse un momento e intercambiar cumplidos. Dijo que su marido la aguardaba en la mesa, al otro lado del salón.

			Como tenía que conducir, Eilis rechazó la copa que Gerard se ofreció a llevarle. Solo tomaría un vaso de agua. 

			Por encima de la música percibió el estruendo de risas fáciles y voces que se alzaban en conversaciones atropelladas. Deambuló con el vaso de agua en la mano, desesperada por incorporarse a un grupo. Cuando el hermano de Matt volvió a pedirle que bailara con él, aceptó. Le serviría para pasar los siguientes diez minutos. Vio que Nancy estaba enfrascada en una conversación con la madre de Matt. Eilis decidió escabullirse lo antes posible.

			 

			 

			Cuando se preparaba para salir vio que Nancy y Laura se habían puesto en pie. Quizá también ellas consideraran que, tras la marcha de los novios, había llegado la hora de irse. Eilis tuvo cuidado de no mirar alrededor en busca de Jim, pero intuía que él sabía dónde estaba ella.

			Por eso no se sorprendió cuando apareció detrás. 

			—He bebido más de la cuenta —dijo Jim—. Tendré que dejar el coche aquí. ¿Va alguien más en el tuyo? 

			—Puedo llevarte a casa, si es lo que quieres saber. 

			—Hay un pequeño aparcamiento enfrente del hotel Talbot. ¿Lo conoces?

			—Seguro que sabré encontrarlo. 

			—¿Por qué no llevas tu coche allí? Yo iré dentro de unos minutos.

			Eilis estuvo a punto de decirle que lo tenía aparcado justo al lado, pero comprendió que debían ponerse de acuerdo cuanto antes en la forma de actuar. 

			—Te espero allí —dijo antes de alejarse. 

			Había pocos vehículos en el aparcamiento del hotel Talbot, por lo demás desierto. Mientras aguardaba, tiritó y casi deseó arrancar y volver a casa. Sin embargo, pasara lo que pasase, se quedaría hasta que llegara Jim. Tenía que pensar en lo que iba a decirle. 

			No le había parecido que estuviera borracho. La afirmación de que había bebido más de la cuenta probablemente fuera una artimaña. Cuando lo vio aparecer, se alegró de que se le hubiera ocurrido esa táctica para ir juntos a Enniscorthy. 

			Jim mantuvo la cabeza gacha mientras circulaban a lo largo de los muelles. 

			—¿Te importaría girar a la derecha al llegar al puente? —le preguntó. 

			—Acabaríamos en Curracloe. 

			—Podemos girar en Castlellis e ir a Enniscorthy desde allí. 

			Sin embargo, cuando vieron la señal de Curracloe, él le indicó que torciera a la derecha.

			—¿Tienes prisa por llegar a casa? —preguntó Jim. 

			—Mi madre estará despierta. 

			—¿Esperándote? 

			—Imagino que sí. 

			—Puedes decirle que la boda terminó tarde. 

			Una vez en el pueblo de Curracloe, Eilis encendió el intermitente de la derecha sin aguardar a que él le propusiera ir al aparcamiento de las dunas.

			—Conoces el camino.

			—No he olvidado ciertas cosas. Mi padre nos traía aquí los domingos en un coche que le prestaban. Unas veces íbamos a Cush, otras veníamos aquí. Aprendí a nadar en esta playa. 

			Al bajar por la cuesta en dirección a las dunas, cerró la ventanilla para que no entrara el viento y puso en marcha el limpiaparabrisas, pues había empezado a chispear. Cuando abrieron las portezuelas en el aparcamiento, enseguida quedó claro que no era una noche para pasear junto al mar. 

			—Con el buen día que hemos tenido... —dijo él—. Pensaba que el tiempo sería apacible aquí. Perdona que te haya hecho dar este rodeo. 

			Ella esperó un momento antes de encender de nuevo el motor. 

			—¿Hay algo que quieras decirme? —preguntó. 

			—Quería hablar contigo. Nada más. Pero me siento imbécil por haberte traído hasta aquí. 

			—Podría haber sido perfecto.

			Eilis pensó que debía cuidar cada palabra que dijera para no dar una falsa impresión, pero tampoco deseaba dejar a Jim en Enniscorthy y perder el tiempo tratando de armarse de valor para telefonearlo a la vez que ponía idéntico empeño en quitarse esa idea de la cabeza. 

			—¿Te importaría ir a la ciudad? —le preguntó él—. Me bajaré en la zona de los muelles. Tú puedes aparcar donde siempre y luego ir al pub. La puerta de la casa no tendrá el cerrojo echado. Te estaré esperando en el recibidor.

			Eilis condujo despacio por las estrechas carreteras entre Curracloe y Enniscorthy. Ahora que estaban solos, pensó, podían hablar tranquilamente, pero ninguno rompió un silencio que a ella le pareció exento de tensión, casi natural. Tal vez no tuviera sentido entablar una conversación con ambos mirando al frente, hacia las luces de los faros y la noche. 

			Si en ese momento la vieran su madre o Nancy, o si Tony tuviera idea de lo que estaba haciendo, ninguno de los tres lo entendería. Tampoco lo entendía ella. Barajó la posibilidad de dejar a Jim en los muelles y anunciarle que no tenía intención de visitarlo en secreto aquella noche. Podía decirle que se iba a casa, a acostarse. Bastaría con que él dijera algo indebido o insistiera demasiado. 

			Pasado Glenbrien, rompió el silencio. 

			—Estas carreteras son muy solitarias.

			—Ya falta poco —observó él—. Conduces bien. 

			Después de bajar por la empinada colina desde Drumgoold hasta la ciudad, Eilis aparcó en la zona de los muelles, junto al pub Kehoe. Ya había pasado la hora de cierre. Los muelles estaban desiertos. Nadie vería a Jim bajar de su coche. 
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			Mientras esperaba a Eilis en el recibidor, con el cerrojo de la puerta sin echar, Jim se dio cuenta de que esa noche bien podía llamar Nancy. Decidió que en tal caso dejaría sonar el teléfono y al día siguiente haría como que no lo había oído. 

			De repente se le ocurrió que, en cierto sentido, sería más cómodo que Eilis no acudiera. Entonces él sabría qué hacer. Podría pensar en las conversaciones que habrían mantenido, imaginar qué bebida habría pedido Eilis, soñar con acercarse a ella a la luz de la lámpara de la sala de arriba. 

			Ya debía de haber aparcado. Vendría caminando por Court Street. Aguzó el oído, pero no captó ningún ruido. Si Eilis no se presentaba, el trayecto en coche no sería más que una oportunidad perdida, pues difícilmente tendrían ocasión de volver a verse tras la llegada de sus hijos. Él prefirió permanecer en silencio a su lado, dejar que se concentrara en la carretera, pero si esa iba a ser la última vez que estuvieran juntos, tendría que haber conversado con ella. 

			Y de nuevo se le ocurrió que, después de tantas emociones, sin duda Nancy querría verlo. Tal vez esa noche se mostrara menos prudente y apareciese sin avisar. Tembló al pensar que Nancy y Eilis podrían encontrarse ante su puerta; cada una se preguntaría qué hacía allí la otra.

			Cuando la puerta se abrió, tuvo que refrenarse para no retroceder del susto. 

			—Espero no haberme equivocado de casa —susurró Eilis. 

			Cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido. 

			—Temía que hubieras cambiado de opinión —dijo Jim. 

			Ya estaba a salvo, pensó mientras la conducía a la planta de arriba. 

			Una vez en la sala de estar, sirvió las bebidas y se sentó frente a Eilis, al lado de la chimenea. Se dio cuenta de que ella podría conocer bien esa habitación si las cosas hubieran sido distintas. Pero no iba a mencionarlo. No debía hablar como si pretendiera sermonearla. 

			Le dio las gracias por haber ido. Ella asintió con la cabeza y tomó un sorbo de su bebida. Él le preguntó por sus hijos. 

			—Mi hija es estudiosa y formal. No sé a quién habrá salido.

			—¿Tú no eres formal?

			—Supongo que sí, pero ella tiene mejores oportunidades que las que tuve yo. 

			—¿Y tu hijo?

			—¿Larry? Le hace mucha ilusión venir. 

			—¿Más que a su hermana? 

			—Rosella empieza la universidad en septiembre, tiene otras cosas que le ilusionan. 

			Jim advirtió que no había nombrado a su marido. 

			—Es extraño lo americanos que son —prosiguió ella—. No me refiero solo al acento, sino a todo en general. El martes por la mañana iré a recogerlos al aeropuerto y lo notaré en cuanto los vea.

			Él la miraba e intentaba escucharla con la mayor atención posible, consciente de que tal vez no se le presentara otra ocasión de estar con ella de ese modo. Sintió varias veces el impulso de dirigirse a la cocina con el pretexto de ir a buscar hielo u otra bebida, pues necesitaba estar solo, tener tiempo para convencerse de que Eilis había ido a su casa, de que estaba hablándole de su vida. 

			Ella no tardaría en marcharse. Estaba seguro de que no había acudido con la intención de pasar la noche con él. Albergaba la esperanza de que no se fuera todavía. Era evidente que tenía ganas de hablar. Él le haría preguntas, pero no demasiadas. Estaba atento en todo momento a cualquier referencia a su marido. Eilis le habló de Lindenhurst, de su trabajo en el garaje, de su jefe armenio, pero no dijo nada de quién estaba en casa, aparte de sus hijos, cuando ella regresaba por las tardes. 

			Era fundamental no indagar sobre eso. En un segundo, con una sola frase, su sensación de un marido ausente podría desinflarse. Por otra parte, preguntar por él podría parecer demasiado brusco; no quería mostrar un interés excesivo. Pensó que ella tendría que decir algo revelador a ese respecto, pero de momento no lo hacía; parecía andar con pies de plomo. 

			Si Eilis manifestara que estaba felizmente casada y que pronto regresaría con su marido, pensó Jim, a él le resultaría todo más fácil: no tendría que tomar ninguna decisión. Sentiría una decepción sorda, pero ya estaba acostumbrado. Era lo que se llevaba consigo a esa sala de estar casi todas las noches. 

			Desde que Nancy y él habían decidido casarse, a menudo se sentaba en ese sillón tras cerrar el pub pensando en lo que ella había dicho la última vez que habían estado juntos y soñando con cuándo volvería a verla. Dormía más tranquilo sabiendo que Nancy no estaba lejos. ¿Qué diría ella si en ese momento entrara en la sala?

			Cuando al cabo de un rato por fin fue a la cocina, le pareció increíble que Eilis Lacey estuviera todavía en su sala, tomando una copa y describiendo la pensión en la que se había alojado al llegar a Brooklyn. 

			A lo largo de los años había imaginado muchas cosas, pero no eso. Quería volver a la sala y preguntarle para qué había ido a su casa: ¿solo para hablarle de su vida desde la última vez que se vieron?

			—¿Sigues viviendo con tu marido? —le preguntó de repente cuando regresó al sillón.

			No tenía intención de hablar y se dio cuenta de que la había interrumpido cuando ella se disponía a explicarle su primer trabajo en Estados Unidos. 

			—¿Con Tony? —preguntó Eilis, como si Jim pudiera referirse a otra persona.

			Él asintió y la escrutó mientras ella titubeaba. Si viviera con su marido, sin duda lo habría dicho al instante. 

			—Me llevó al aeropuerto, así que supongo que eso significa algo. 

			Él se preguntó cómo debía interpretarlo. 

			—Pero no sé bien qué decir al respecto —añadió ella.

			Con eso daba a entender que tenía un problema en casa. Había dicho lo suficiente para dejarlo claro.

			—¿Por qué no te has casado? —quiso saber Eilis.

			Jim sonrió al pensar que también ella podía formular preguntas bruscas. Decidió ahorrarle la descripción de cómo se había sentido tras su marcha. Y si le hablaba de su vida, tendría que ocultar que Nancy se había sentado hacía poco en el sillón que ahora ocupaba Eilis. Tendría que ocultar que se veían. 

			Por otra parte, quizá Eilis fuera la única persona con la que podía sincerarse. Era una forastera. Podría contarle que Nancy y él estaban prometidos. Estaba seguro de que le guardaría el secreto. La consideraba totalmente digna de confianza. Ella le felicitaría, le diría que se alegraba. Y él no tendría más motivos para sentir curiosidad por su marido. Tal vez Eilis volviera a visitarlo antes de partir. Pero ahora no tardaría en irse y toda la excitación que él sentía en su presencia desaparecería con ella.

			Aunque sabía lo que debía hacer, deseaba que aquello, fuera lo que fuese, continuara. No respondió a la pregunta. 

			Eilis aceptó tomar otra copa. Cuando fue a buscar más hielo y refrescos para preparar las bebidas, Jim pensó que tenía que hablar más. No obstante, debía actuar con tacto. 

			—¿Te arrepientes de algo? —preguntó a Eilis cuando regresó a la sala. 

			Ella sonrió y tomó un sorbo.

			—Si hubiera sido más fuerte, jamás me habría ido de aquí. No soñaba con marcharme. Me habría quedado. Claro que entonces no habría tenido a mis hijos.

			Lo miró fijamente y él no supo si debía interpretar que se habría quedado con él. 

			—¿Alguna otra cosa de la que te arrepientas?

			—Me habría gustado estudiar más, pero no era posible. 

			¿Qué tenía que decir ella para complacerlo? Jim se dio cuenta de que esperaba demasiado. Eilis difícilmente diría que lamentaba no estar con él. 

			Cuando ella le preguntó de qué se arrepentía él, no supo qué responder. Le pesaba el paso de los años; le pesaba haber tardado tanto en encontrar a alguien con quien ser feliz. 

			—Lamento no haber ido en tu busca aquella vez. Aquella mañana, nada más ver la nota en la que me decías que volvías a Brooklyn, debería haber ido a la estación de tren y, si no estabas allí, al barco. Antes pensaba en eso, en qué habría sucedido si hubiera corrido tras de ti. 

			—¿Algo más?

			Él se arrellanó, cerró los ojos y meneó la cabeza. 

			—Hay algo más, pero no estoy seguro de que deba decírtelo. 

			—Tengo que irme pronto. Si no me lo dices, es posible que también te arrepientas. 

			Él negó con la cabeza. 

			—Hay cosas que son privadas. 

			—¿Es sobre mí?

			Tal vez, pensó él, Eilis suponía que iba a decir algo sobre el hecho de que estuvieran ahí ahora y la tristeza que le embargaba al pensar en los años que había estado sin ella. Sin embargo, él quería decirle algo que la obligara a reaccionar. 

			—Los tiempos han cambiado —dijo—. Lo veo en el pub. Las costumbres eran otras en nuestra juventud, pero a menudo he lamentado que no pasáramos una noche juntos. Ojalá lo hubiéramos hecho. 

			Por un segundo pensó que Eilis se levantaría y se iría. Sin embargo, se echó a reír.

			—No me esperaba eso. 

			—Es lo más sincero que he dicho esta noche. 

			Ella sonrió. 

			—¿Tú has pensado lo mismo alguna vez? —le preguntó él. 

			Eilis lo miró a la cara pero no respondió.

			—O sea... —Jim se interrumpió.

			—¿Qué ibas a decir? 

			—El martes tienes que ir al aeropuerto. Si fueras a Dublín el lunes, me reuniría contigo y podríamos quedarnos. 

			—¿Quedarnos? 

			—En un hotel. Hay uno en el que me detengo a veces en el camino de vuelta. El Montrose. Está en Stillorgan. No lo conocerás. Es moderno, corriente. Podemos encontrarnos allí. 

			Eilis se levantó y le preguntó por el cuarto de baño. Él advirtió que parecía muy serena.

			—Lo tienes todo planeado —dijo ella al regresar—. No cabe duda.

			—Se me ha ocurrido hace un momento. No tenía nada planeado. Puedo reunirme contigo en el hotel el lunes a las dos, o un poco más tarde si te va bien. 

			—Con lo tímido que eras.

			—Tengo que encontrar la forma de volver a verte. 

			—Sí, ya me doy cuenta. 

			—Quizá debería haberme callado, pero es lo que deseo. Se me ocurrió hace un momento, de veras. 

			—A ver si lo entiendo. Tú irías a Dublín en tu coche. Yo iría en el mío. Nos veríamos en el hotel. Solo una habitación. Para pasar la noche. ¿Es correcto?

			—Sí. 

			—Y yo iría al aeropuerto por la mañana a recoger a mis hijos.

			—Eso es. Pero, escucha, si me he pasado de la raya, olvídalo.

			—Un momento, estoy pensando. ¿Qué diría mi madre?

			—¿Estás pensando en eso?

			—No. 

			Jim esperaba que ella mencionara a su marido. 

			—Entonces ¿en qué estás pensando?

			—En que he abusado de tu hospitalidad y debería irme a casa. 

			—Quizá me haya pasado. 

			—No, tranquilo. Dame tiempo para reflexionar. 

			Ella se puso en pie para marcharse. 

			En el recibidor, Jim encendió las dos lámparas y procuró dejar claro que no intentaría abrazarla ni besarla. 

			—Lo pensaré —dijo ella—. Te prometo...

			—¿Quieres decir que hay alguna posibilidad? 

			—Estaría muy bien que no dijeras nada más. 

			Jim descorrió el cerrojo de la puerta principal y miró de arriba abajo la calle desierta. 

			—Lo pensaré —repitió ella—. Y te dejaré una nota para avisarte. Mañana. 

			—¿Recuerdas el nombre del hotel? Está pasado Stillorgan, antes de llegar a Donnybrook. 

			—Ahora tengo que irme a casa. ¡No más preguntas! ¿Me oyes?

			Él se llevó el índice a los labios. 

			—Ni media palabra —dijo, y cerró la puerta. 
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			—Tengo buenas noticias para ti —dijo el padre Walsh al entrar en la sala de visitas de la rectoría. 

			—Gracias de corazón por recibirme —repuso Nancy. 

			—Me gusta comunicar buenas noticias —afirmó el padre Walsh—. Y estamos encantados de que vayas a contraer segundas nupcias. 

			—Verá, todavía no se lo hemos dicho a nadie más que a usted.

			—Ya habrá tiempo de anunciarlo. Bien, los curas de aquí no tienen inconveniente en que te cases en Roma. Tenemos un viejo amigo allí, el padre Seán Anglim. Él buscará la capilla. Aconseja que os quedéis una semana, si no más. Y dice que el tiempo será perfecto, que no hará demasiado calor. 

			—¿Conoce algún sitio donde podamos alojarnos? ¿Algún hotelito?

			—Le preguntaré. Pero aún falta mucho. 

			Tras sentarse en dos sillones enfrentados, con té y galletas en una mesa baja entre ambos, él le preguntó si no le parecía que una semana en Italia sería demasiado poco.

			—Sé que los dos tenéis que ocuparos de vuestros respectivos negocios, pero las parejas necesitan tiempo para conocerse. Yo en tu lugar me quedaría dos semanas. 

			Nancy observó que el sacerdote se frotaba las manos lentamente. Asintió. Se preguntó cómo reaccionaría si le dijera que llevaba cierto tiempo visitando a Jim por las noches y que, en su opinión, lo conocía bastante bien. Antes de viajar a Roma, iría al convento franciscano de Wexford y haría cola para confesarse; esperaba que ese día le tocara al fraile al que todos apreciaban por su misericordia y su comprensión. 

			—¿Eres buena? —le había preguntado ese fraile en su última visita al confesionario. 

			—Sí, eso espero.

			—¿Eres una madre buena y atenta? 

			—Sí. 

			—Entonces reza el «Señor mío, Jesucristo» y ve en paz.

			De repente vio que el padre Walsh la observaba con curiosidad mientras ella sonreía para sí al recordar la confesión.

			—¿Tenemos que rellenar formularios? —preguntó Nancy. 

			—Del papeleo eclesiástico no tenéis que preocuparos. Nos gusta ayudar y la causa es buena. 

			—¿La causa?

			—El santo matrimonio. —El padre Walsh inclinó la cabeza en silencio y luego la miró sonriendo—. Ayer vi a Jim Farrell en la calle. Naturalmente, no le comenté nada. Parecía contento. Oigo tantas malas noticias que me animó verlo tan en forma. Tus hijos ya lo conocerán, ¿no?

			—Oh, sí, claro.

			—No me cabe duda de que la noticia, cuando se la comuniquéis, les causará un gran alborozo. —Por un momento habló con el tono que empleaba al predicar ante los feligreses—. Pero resultará muy difícil guardar un secreto como ese —añadió. 

			—Mi plan, y el de Jim, es no contárselo a nadie. Así pues, aparte de nosotros dos, solo lo saben usted y su colega de Roma. ¿Y quizá también algún otro cura? 

			—Nosotros guardamos los secretos. Es nuestro oficio, si puede llamarse así.

			Y el sacerdote se señaló el alzacuello. 

			 

			 

			Nancy, que se encontraba en lo alto de Cathedral Street, no tenía ganas de ir a casa. Gerard seguía en la cama cuando ella salió. Si ya se había levantado, tendría que volver a hablar con él sobre lo sucedido el sábado por la noche. 

			Brudge Foley, que echaba una mano en la tienda de fish and chips los fines de semana, había llamado el sábado por la tarde para decir que estaba enferma. Era imposible que una persona sola atendiera el negocio los sábados por la noche, así que Nancy propuso a Gerard que cancelara el plan de ir a bailar al Whites Barn. Y él se negó en redondo, aun sabiendo perfectamente que su madre no podría arreglárselas sola.

			—Acordamos que no trabajaría los sábados —dijo su hijo—. Si me quedo las tres noches del fin de semana, no tendré vida. 

			—¿Y yo? ¿Es que yo no debería tener vida también? 

			—Puedes tomarte libre el viernes o el domingo —replicó él—. Nadie te lo impide. 

			—No puedo estar sola esta noche. Lo sabes mejor que nadie.

			—He quedado para ir al Whites. Van todos mis amigos.

			—La próxima semana tendré ayuda. Podrás ir entonces. Si Brudge no viene, contrataré a alguien. 

			Gerard salió de la habitación.

			—Ger, te necesito aquí esta noche.

			Al cabo de una hora volvió a aparecer cuando ella limpiaba detrás del mostrador. 

			—Me sabe fatal no poder trabajar esta noche. Tendrás que contratar a alguien.

			—¿Alguna propuesta?

			Él se encogió de hombros.

			Cerca de la medianoche, un hombre al que Nancy no reconoció se puso en la cola de los que esperaban para ser atendidos y vomitó sobre varios clientes, y luego en el mostrador y el suelo. Nancy pensó en llamar a Jim, pero enseguida se dijo que él querría saber dónde estaba Gerard. Además, tampoco podía pedirle que la ayudara a limpiar el desaguisado. Tendría que encargarse ella misma después de indicar a los clientes que aguardaran fuera.

			Cuando iba a buscar un cubo de agua caliente y una fregona, se dio cuenta de que había olvidado bajar la temperatura del aceite. El local no tardó en llenarse de un humo acre, así que tuvo que abrir la puerta de la calle y advertir a los que estaban esperando que todavía no podían entrar. 

			Como los pubs ya habían cerrado, se congregó más gente ante la tienda. Aun así, prefirió no llamar a Jim para no obligarle a presenciar la escena. En cuanto se disipara el humo, echaría el cierre y daría la noche por terminada. Había demasiada gente a la puerta. Ya no podía volver a calentar el aceite y empezar a freír el pescado y las hamburguesas, las patatas y los aros de cebolla.

			Tal vez debiera aprender la lección: no podía llevar sola la tienda los fines de semana. Y tal vez fuera también una lección para Gerard. No tenía derecho a irse a Wexford con sus amigos cuando ella no contaba con ayuda. Debía asumir más responsabilidad en el negocio. 

			Limpió lo mejor que pudo. Cuando por fin cerró la puerta, unos cuantos empezaron a aporrear el escaparate. Ella respondió apagando las luces, subió por la escalera y se sentó ante la mesa de la cocina, pues tenía miedo de encender las luces de la sala, cuyas ventanas daban a la plaza. Estaba temblando. Temía que, si llamaba a Jim, él la encontrara en ese estado, no deseaba que la viese así.

			Se sorprendió pensando en George. Ojalá entrara en la cocina en ese momento. Ojalá entrara, con su aire abstraído, a por agua o en busca de sus gafas, que no sabría dónde había dejado, y ella lo mirara tras levantar la vista del periódico abierto sobre la mesa. Y Gerard, hecho un pincel para ir al baile, apareciera para coger las llaves del coche o para que su padre le diera dinero. 

			Si George no hubiera muerto, no habría una turba agresiva en Market Square, a la puerta de la tienda. Cuando se enteró de que iba a perderlo, no imaginó ni por asomo que un día temería que los gritos impulsaran a los vecinos a acudir por la mañana a sermonearla, y que también temería que el olor a vómito persistiera en el local si no bajaba a fregar el suelo otra vez. 

			¿Qué ocurriría cuando estuviera casada con Jim y él acabara de trabajar a la una de la madrugada del domingo? Tendría que esperar hasta que ella, exhausta, terminara de limpiar. ¿Qué supondría eso para él y para ella?

			 

			 

			Ahora, en Cathedral Street, le aterraba tener que ver a Gerard. El chico ya le había comentado que varias personas, entre ellas algunos vecinos de la plaza, le habían descrito las escenas que habían tenido lugar ante la tienda en la madrugada del domingo. Se lo contó como si lo sucedido fuera un fracaso de Nancy. 

			Ella había salido de la habitación antes de que él pudiera llegar más lejos y lo estuvo evitando el resto del día. 

			Mientras caminaba por delante del Green se le ocurrió ir a ver a Eilis Lacey. Recordó que en la boda apenas había hablado con ella. Tal vez regresara pronto a Estados Unidos. Enfiló Back Road y giró hacia Hospital Lane al llegar a la escuela técnica. 

			La puerta de los Lacey estaba abierta de par en par y había operarios en el recibidor. Nancy casi se sintió aliviada al ver que quizá no fuera un buen momento para una visita. Se detuvo en la calle y aguardó. Si Eilis no aparecía enseguida, se iría. Quien sí apareció fue la madre de Eilis, que salió de la cocina.

			—No he querido nunca una nevera —le decía a uno de los operarios—, y tampoco una lavadora, y la cocina que tengo me va de maravilla, pero ¿qué puedo hacer?

			—¡No me diga! —repuso él—. Ya verá como cambia de opinión cuando lo hayamos instalado todo. 

			La señora Lacey vio a Nancy en la puerta.

			—¿Quién hay ahí? ¿Eres Nancy?

			—Creo que vengo en mal momento. ¿Está Eilis? 

			—Está en Dublín —respondió la señora Lacey. 

			—Espero no haber perdido la oportunidad de volver a verla. 

			—No, qué va. Regresa mañana con sus dos hijos. Estoy aprovechando el día para hacer tareas atrasadas en la casa. Me ayudan esos hombres tan simpáticos. 

			Nancy oyó martillazos en la cocina. 

			—No —prosiguió la señora Lacey, como si Nancy le hubiese preguntado algo—, no sé por qué Eilis se ha ido a Dublín esta mañana. Ha dicho que tenía que hacer unas compras. Pero mañana no volverá muy tarde. 

			Cuando Nancy dijo que se pasaría otro día, la señora Lacey insistió en que entrara. 

			—Tomaremos un té en el cuarto de atrás. 

			Un fontanero estaba instalando la lavadora en la cocina. El frigorífico y el fogón nuevos desentonaban entre los armarios viejos, los azulejos desconchados y la pintura descolorida. 

			—Eilis se llevará una buena sorpresa —prosiguió la señora Lacey—. No conocerá la cocina. Yo quería modernizarla para que a los chicos no les pareciera que estaban en el espacio exterior. ¿Y no lo he hecho bien? ¿No ha quedado bonita?

			—Estarán encantados —repuso Nancy.

			—Por cierto, lo sé todo de la boda —dijo la señora Lacey cuando se sentaron en el cuarto de atrás—. Se puede mandar a Eilis a cualquier parte: siempre viene a casa con todas las novedades. Me contó que los Wadding estaban muy animados, todos ellos. Y, según comentó, elegiste muy bien el traje. Te quedaba de maravilla. ¡Y cantasteis! 

			—Bueno, yo no canté —aclaró Nancy.

			—Creo que en las bodas es mejor que las viudas dejen que canten otros —afirmó la señora Lacey—. ¿Cuánto hace que murió George?

			—El mes pasado hizo cinco años.

			—Eso no se supera —dijo la señora Lacey—. O al menos yo no lo he superado. Lo único que podemos hacer es dar gracias a Dios por las pequeñas bendiciones y tomar las cosas tal como vienen.

			—Es cierto —convino Nancy. Quería acabarse el té para irse.

			—Y Eilis me contó que Jim Farrell estuvo en la boda. 

			Nancy asintió con la cabeza. 

			—Siempre me ha extrañado que no se casara. 

			Nancy dio otro sorbo a su té. 

			—Le pregunté a Eilis si había hablado con él o si incluso habían bailado juntos, por los viejos tiempos, y por poco me muerde.

			Nancy bajó la vista al suelo y siguió callada. 

			—Jim es muy amable conmigo siempre que nos vemos —continuó la señora Lacey—. Muchas veces pienso que es triste que esté solo en esa casa tan grande encima del pub. 

			Sin duda, se dijo Nancy, la anciana debía de darse cuenta de que estaba muy callada. 

			—Pero, como siempre digo, cada uno mira por sí mismo. ¿No tengo razón, Nancy? 

			—Desde luego que sí, señora Lacey. 

			—Tendrás que disculparme, porque debo vigilar que suban una cama a la habitación de la buhardilla para que Larry, mi nieto americano, tenga donde dormir. 

			 

			 

			Gerard se hallaba en la cocina cuando Nancy llegó a casa.

			—He pensado que estarías mejor si encontraras un empleo —le dijo ella. 

			—Ya tengo un trabajo. 

			—Tienes un trabajo que no haces. No te vi el sábado por la noche. A menos que dar vueltas por el Whites Barn sea un trabajo. 

			—Ya hablamos de eso ayer. 

			Gerard se levantó de la mesa y se dirigió hacia la puerta. 

			—Los fines de semana es cuando más facturamos —replicó Nancy cerrándole el paso—. No puedes librar el sábado por la noche. 

			—No me quedaré los sábados. Trabajaré todas las demás noches. 

			—¿Aunque esté sola?

			—Vendrá Brudge.

			—Nos avisó de que no vendría con solo dos horas de antelación. Eso puede volver a ocurrir. De hecho, los sábados deberíamos estar los tres en la tienda.

			—No trabajaré los sábados.

			—Por eso mismo opino que deberías encontrar un empleo. Es una pena que no quisieras estudiar cuando tuviste la oportunidad. Tus hermanas...

			—No me sueltes el rollo de mis hermanas. 

			Al final Nancy le dejó pasar y se sentó a la mesa. En cuanto oyó cerrarse la puerta de la calle, se le ocurrió algo. Fue a la sala y contempló Market Square desde la ventana.

			Cuando se casara con Jim, dejaría la tienda de fish and chips. Si Gerard se desentendía, tal vez ella se plantease vender todo el edificio. Con diecinueve años, el chico era demasiado joven para encargarse él solo del negocio, pero, una vez casada, tenía claro que no iba a pasar los fines de semana sirviendo pescado, hamburguesas y bolsas de patatas fritas, y salir oliendo a aceite y frituras. Jim debía de haberlo pensado. Tal vez bastara con que ella se ocupara de la casa, sobre todo si vivían en un bungalow con jardín. 

			Cuanto más reflexionaba sobre ello, más consciente era de que la idea de que dejara de trabajar debía partir de Jim. Él sabía que era un negocio lucrativo. Tenía una noción más clara de los ingresos de la tienda que ella de los del pub. En cualquier caso, seguro que ganaba lo suficiente para que pudieran vivir los dos. 

			Si Jim le aconsejaba que dejara de trabajar en la tienda de fish and chips, ella fingiría no haberlo pensado hasta entonces. Se mostraría sorprendida. Se preguntó si a Gerard le ayudaría que Jim participara de alguna manera en el negocio. Tal vez Jim pudiera orientarlo, incluso controlarlo. Ella seguiría involucrada, pero poco a poco delegaría las decisiones en Jim. Debía actuar con prudencia, sobre todo al principio, no dar la impresión de que deseaba retirarse del todo. Encontraría la forma de parecer atareada, pero no se apuntaría al club de golf ni empezaría a jugar al bridge. 

			Como eran las dos y media y la mayoría de los clientes de la hora del almuerzo ya se habrían dispersado, le pareció un buen momento para pasarse por el pub a hablar con Jim. Había sentido la tentación de hacerlo en otras ocasiones, pero siempre se había refrenado. Solo lo haría una vez. Shane no acudía hasta las cuatro y Andy entraba a trabajar más tarde. Jim le había comentado lo tranquilo que estaba el pub a esa hora. Era el rato que más le gustaba, decía. 

			Supuso que, si llamaba a Jim, él le propondría quedar después, cuando hubiera terminado de trabajar. Así que iría ahora con la excusa de que deseaba comunicarle las noticias sobre Roma. Imaginó que se dirigirían a un extremo de la barra para que ella le repitiera con voz queda las palabras del padre Walsh. Esperaba que Jim no tuviera demasiada idea de lo sucedido el sábado por la noche. Querría saber por qué no le había llamado para que le echara una mano. Ella le restaría importancia.

			Si encontraba a Jim ocupado, se marcharía enseguida. Pero esperaba darle a entender, en algún momento de la conversación, que se hallaba exhausta. Le diría que llevar la tienda de fish and chips estaba agotándola. Y si quedaban más tarde animaría a Jim a pensar que ella no debería encargarse del negocio el resto de su vida, y al cabo de poco, tras unos cuantos encuentros, Jim comprendería que, una vez casados, no le gustaría que ella siguiera trabajando en la tienda. 

			Los días como ese, cálidos y sin viento, resultaban sofocantes en casas como la suya y la de Jim. Imaginó un bungalow con puertas dobles entre la cocina y el jardín, y con un patio donde colocaría una mesa y sillas. Orientaría la vivienda de modo que el sol de la mañana diera en el patio.

			Estaba segura de su plan. Fuera cual fuese la hora del día o su estado de ánimo, se mantendría firme en su deseo de vivir lejos del centro de la ciudad. En cambio, dudaba acerca de pequeños detalles, como la idea de que Gerard se buscara un trabajo. 

			El chico tenía catorce años cuando su padre murió. Mientras que Miriam y Laura no se separaron la una de la otra en los días anteriores y posteriores al funeral y lloraron abiertamente, Gerard permaneció solo. No dijo nada, no mostró señales de aflicción. Se quedó bloqueado. Nadie podía hablar con él. Y cuando volvió al colegio empezaron a llegar quejas sobre su actitud con los profesores. Daba igual lo que Nancy dijera o hiciera. Gerard dejó de ir al club de tenis y en invierno lo echaron del equipo de rugby porque no se presentaba a los entrenamientos. 

			 

			 

			Shane Nolan estaba detrás de la barra y saludó a Nancy en cuanto la vio entrar en el pub. 

			—El jefe ha salido —le informó. 

			—¿A qué hora volverá?

			—No lo dijo, pero me pidió que cerrara yo, así que no será pronto. 

			—¿Sabes dónde está?

			Nada más formular la pregunta, Nancy se dio cuenta de que parecía que le interesara el paradero de Jim. 

			—Ha ido a Dublín. Tiene asuntos que resolver en Dublín. 

			Nancy ignoraba qué asuntos eran esos. El contable y el abogado de Jim tenían despacho en la ciudad; además, no entendía por qué no la había avisado de que iría a Dublín.

			—¿Quieres dejarle un recado? —le preguntó Shane.

			—No, no, solo venía a verlo un momento. 

			Incluso eso, pensó Nancy, sonó falso. 

			—Bueno, le diré que has preguntado por él. 

			—No, no te preocupes.

			 

			 

			Qué raro, pensó Nancy, que tanto Jim como Eilis estuvieran en Dublín. Jim solía ir los jueves, no los lunes. Y a la madre de Eilis le había extrañado que su hija se hubiera ido a la capital tan temprano. ¿Y por qué Jim tenía que quedarse en Dublín hasta tarde?

			Nancy se los imaginó topándose en Grafton Street. ¿Qué ocurriría? ¿Se detendrían a hablar? Por un segundo le vino a la mente una imagen de la boda de Miriam. Había visto a Eilis y Jim hablando de un modo que parecía espontáneo, relajado, casi con familiaridad. Le sorprendió porque había supuesto que cualquier encuentro entre los dos sería crispado e incómodo. Pero luego alguien la distrajo, acaparó su atención, de modo no había vuelto a pensar en la escena. 

			Sin embargo, de pronto adquirió más consistencia. Quizá Jim y Eilis hubieran mantenido una conversación antes de la boda que había diluido la tensión entre ambos. Eso explicaría que parecieran charlar como dos viejos amigos. 

			Pero había algo más. Había algo en la expresión de Shane, en su tono, y también en la forma en que la señora Lacey se había referido al viaje de Eilis a Dublín: cierta incertidumbre, la sensación de que había algo que no podía explicarse. «Tiene asuntos que resolver en Dublín», dijo Shane. En Enniscorthy nadie hablaba así. Las palabras de Shane habían sonado muy formales. De todos modos, era posible que Jim tuviera algo que hacer en Dublín, algo que no quería que nadie supiese. Tal vez alguna cuestión económica. Y también era posible que Eilis hubiera salido temprano sencillamente para escapar de su madre. 

			Al pasar por delante del monumento del centro de Market Square, vio a Gerard caminando hacia la casa con la cabeza gacha y las manos a los lados. De pronto le inspiró compasión y se preguntó si no debería decirle en cuanto llegara que podía ir al Whites Barn todos los sábados por la noche si era lo que quería. Pero sería un error. Lamentó que Jim no estuviera en el pub. Contarle lo ocurrido habría sido un alivio. 

			Se sintió desamparada. Había hecho acopio de fuerzas para hablar con Jim no solo de Gerard, sino también de cómo vivirían cuando se casaran. Jim sabía tranquilizarla. Él apreciaba a Gerard. Y cabía la posibilidad de que él mismo se planteara vivir fuera de la ciudad. Qué pena que no estuviera en el pub en ese momento. 

			Después de lo sucedido el sábado por la noche y de la conversación con el padre Walsh sobre Roma, no soportaba la idea de pasar sola una tarde aburrida. Algo tendría que cambiar; algo tendría que ocurrir. Mientras esperaba a que pasara un coche para cruzar la calle, pensó que debía compartir con Gerard su plan de casarse con Jim y decírselo enseguida, de inmediato. Por un segundo, se sintió casi emocionada. Caminó deprisa hacia su casa para hablar con su hijo, no fuera a ser que cambiara de opinión.
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			—Yo no he dicho eso —la interrumpió Larry—. He dicho que os comíais los unos a los otros.

			—Pero ¿cuándo? —le preguntó Eilis.

			—Te lo acabo de decir. En la época del hambre. En la Gran Hambruna.

			En cuanto salieron del aeropuerto, Larry, que iba en el asiento de atrás, contó a Eilis lo que había leído en el libro que el señor Dakessian le había regalado. 

			—Le regaló otro a Rosella, pero ella no lo ha traído. 

			—Pesaba mucho. Lo leeré cuando volvamos a casa. En el avión he leído uno que me regaló el tío Frank. 

			—Lo escribió una mujer —intervino Larry.

			—Larry, yo misma puedo hablarle del libro a mi madre.

			Rosella rebuscó en el bolso.

			—Se titula El precio de mi alma y es de Bernadette Devlin —dijo al tiempo que lo sacaba.

			—El mío se titula La Gran Hambruna —dijo Larry—. Y en él se cuenta que en aquel tiempo los de aquí os comíais absolutamente todo lo que encontrabais, incluso os comíais unos a los otros. 

			—¿Qué quieres decir con «los de aquí»? —preguntó Eilis—. ¡Por favor, Larry! 

			—Es lo que dice el libro. No la tomes conmigo; yo me limito a leerlo. 

			—Leyó en voz alta los peores fragmentos para que todos los pasajeros lo oyeran —señaló Rosella.

			—¿Y qué tal tu libro? —le preguntó Eilis.

			—Al principio es muy triste y luego me entraron ganas de conocer a Bernadette Devlin. La admiro. Sería increíble que fuera a Enniscorthy mientras estemos allí. 

			Pasado Ashford, Eilis encontró un buen sitio para parar. 

			—Tengo que deciros algo a los dos. Vuestra abuela de Enniscorthy no sabe nada de lo que pasa en nuestra familia. ¡Nada! Es mayor y se disgustaría mucho. ¡Así que ni una palabra! ¡Ni media palabra! Y hace años que la casa no se pinta. No sé en qué habitaciones dormiremos, pero no os quejéis. Vuestra abuela es muy orgullosa y susceptible.

			—¿Cómo consiguió la casa? —preguntó Rosella cuando se incorporaron de nuevo a la carretera. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Bernadette Devlin dice que para los católicos era imposible conseguir casas.

			—Eso es en el Norte. 

			—¿Y en el sur no?

			—No. Aquí no pasa nada de eso. 

			Cuando atravesaron Arklow, Rosella y Larry ya estaban dormidos. Ambos habían procurado no nombrar a su padre ni a su abuela. Eilis se preguntó si sabrían que Tony no le había escrito.

			 

			 

			Al pasarse la lengua por los dientes todavía notó el sabor de la boca de Jim Farrell. Aquella mañana, en la habitación del hotel, había prometido llamarle pronto desde la cabina que había al final de Parnell Avenue, aunque no sabía cuándo porque le costaría encontrar una excusa para salir de casa de su madre. 

			El día anterior, cuando había preguntado por el señor Farrell, el señor Jim Farrell, en el hotel Montrose, el joven recepcionista la dirigió enseguida a una habitación de la última planta. 

			Era un día cálido y soleado; habría sido lógico que salieran a pasear, pero supuso que se quedarían en la habitación hasta que se marcharan por la mañana. Jim abrió torpemente la puerta, en mangas de camisa y calcetines. 

			—Estaba echando una cabezadita —dijo. 

			—No me... —empezó a decir ella. 

			Vio que la cama era de matrimonio. Sonrió al pensar en lo fácil que había resultado. 

			—Espero que te parezca bien la habitación —dijo él—. Quizá sea un poco pequeña comparada con las de los hoteles de Estados Unidos. 

			Eilis no quiso revelarle que jamás se había alojado en un hotel de Estados Unidos. 

			Se descalzó y, al cabo de un rato, se tumbó en la cama con él. Lo besó. Mientras él le desabrochaba con torpeza los botones de la blusa, estuvo tentada de susurrarle que no había prisa, que estarían juntos hasta la mañana siguiente. 

			 

			 

			Por la tarde Jim marcó un número en el teléfono que había junto a la cama. Eilis le oyó reservar una mesa para dos a las ocho. 

			—¿Vamos a salir a un restaurante? —preguntó.

			—Es un local tranquilo. De cocina italiana. Estará bien. Voy a menudo cuando vengo a Dublín los jueves. 

			Jim se mostró seguro entre el tráfico de la capital y encontró aparcamiento en una travesía. Cuando entraron en el restaurante, pidió una mesa del fondo. 

			Como el comedor estaba iluminado solo por las lámparas de mesa, nadie se fijaría en ellos, pensó Eilis en cuanto tomaron asiento. 

			Jim dejó que pidiera por los dos. 

			—Que no sea demasiado elaborado, pero sorpréndeme. Siempre pido lo mismo, así que ahora que estoy con una experta... 

			—Un buen calificativo para mí.

			—Todavía no sé si eres estadounidense —dijo Jim cuando les sirvieron el vino y el primer plato.

			—Creo que me convertí en estadounidense cuando voté contra Nixon. Entonces sentí que lo era. 

			—Al pub viene un grupo de viejos que están muy al tanto de la política, de la política inglesa, de la del Norte, de la americana, así que oí hablar mucho de Nixon. 

			—¿Qué opinión te merecía? —le preguntó Eilis.

			—Hubo algo que me sorprendió. Me sorprendió que lo pillaran por una menudencia, o sea, si se tiene en cuenta todo lo que hizo...

			—¿Te refieres al Watergate? 

			—Puede que no parezca una menudencia, pero desde mi punto de vista lo era. Tal vez en Estados Unidos se viera de otro modo. Y supongo que Irlanda se verá de manera distinta desde la perspectiva estadounidense. 

			—No entiendo que aquí se hable tan poco de Derry y Belfast —comentó Eilis—. Pensé que habría banderas y manifestaciones. En Estados Unidos todos quieren hablarte de eso si eres irlandés. 

			—Al principio el tema del Norte despertó pasiones. Una noche hubo en el pub una discusión a grito pelado y algunos exigieron que invadiéramos el Norte. Luego vino a la ciudad gente de Belfast, católicos a quienes les habían quemado la casa. Todo el mundo los invitaba a beber y ellos contaban historias terribles, pero al poco se apiñaron en un grupo y nadie les prestó más atención. Después no volvimos a verlos. Imagino que regresaron al Norte.

			Cuando pagaron la cuenta y Jim fue al cuarto de baño, Eilis se sorprendió de sí misma por un momento. Se dio cuenta de que esperaba con ilusión el resto de la velada, estar en el coche con Jim, regresar al hotel y pasar la noche en la cama con él.

			 

			 

			Rosella y Larry seguían dormidos. Jim ya estaría en casa, supuso Eilis mientras conducía hacia Enniscorthy. Le había pedido que no se pusiera en contacto con ella, sino que esperara a que lo llamara. 

			—¿Cuándo? —había preguntado él.

			—Pronto. 

			—¿Cuánto de pronto? 

			—Todavía no lo sé.

			—Quiero saber si eres libre.

			—Podemos hablar de eso.

			—Pero tienes que saberlo. ¡Cómo no vas a saberlo tú!

			Ella lo sabía. En aquel instante estaba convencida de que, si podía, quería estar con él, pero necesitaba asegurarse de que sus sentimientos serían los mismos aquella noche o al día siguiente.

			—No me presiones demasiado —dijo.

			—Si eres libre, entonces yo...

			—No lo digas todavía. 

			—Me gustaría estar contigo, pase lo que pase, aunque tenga que...

			—¡No digas nada más!

			—Esta vez me iría a Nueva York. Es lo que deseo. Quiero saber si puedo hacerlo. 

			Eilis tuvo que contenerse para no decirle que a ella también le gustaría que fuera. Se limitó a sonreír y guardó silencio mientras le sostenía la mirada. 

			 

			 

			—¡Ni una palabra! —dijo Eilis tras aparcar en Court Street—. Y ni una sola queja. Sed amables con ella. Y apechugad con cosas que no aguantaríais en casa. 

			—La pintas como si tuviera muy mal carácter —apuntó Rosella.

			—Tiene mal carácter —afirmó Eilis—, al menos desde que estoy yo. 

			En cuanto su madre abrió la puerta, Eilis vio que el frigorífico, la lavadora y la cocina ya no bloqueaban el pasillo.

			—¡Vaya! —exclamó la anciana al ver a sus nietos en la acera—, no habéis salido a nuestra familia. Sois un par de italianos. Pasad, pasad, que toda la ciudad acabará diciendo que os dejé plantados en la calle.

			Una vez en la cocina, la abuela los mandó sentarse a la mesa. Sin hacer caso de la sorpresa de Eilis al ver instalados los electrodomésticos, abrió el frigorífico, que solo contenía una botella de leche y una libra de mantequilla.

			—Enseguida cenaremos —dijo—. Será una cena sencilla e informal, pero primero tenéis que instalaros. 

			La siguieron hasta la escalera. La anciana indicó a Larry que su habitación estaba en la buhardilla y luego explicó que había convertido la sala de abajo en un dormitorio para Rosella. 

			—¿Por qué no te quedas en el mío y duermo yo abajo? —sugirió Eilis a su hija. 

			—¿Por qué iba a quedarme en tu habitación? —preguntó Rosella.

			—Porque está al lado de la de tu abuela y a ella le gustará tenerte cerca. 

			—Sería un cambio agradable —dijo la anciana. 

			Cuando Martin llegó y les preguntó por el viaje, Eilis fue al recibidor, abrió la puerta de la calle y la cerró con el mayor sigilo. Sería fácil entrar y salir a hurtadillas mientras los demás dormían. 

			Martin y su madre estaban contando a los chicos los intentos de Eilis por modernizar la casa en cuanto llegó. 

			—Todo fatal —decía su madre—. Demasiado grande, demasiado pequeño, el color no iba bien, la marca era mala. Tuve que devolverlo todo.

			Eilis se abstuvo de señalar que el frigorífico, la lavadora y la cocina eran los que ella había comprado. No los había devuelto.

			Larry solía hacer buenas migas enseguida con casi todo el mundo, pero recelaba de algunas personas. Por ejemplo, había tardado más de un año en simpatizar con el señor Dakessian, e incluso se mostraba distante con su tío Frank si pasaba cierto tiempo sin verlo. Eilis observó que su hijo estaba calibrando a Martin, quien acababa de ofrecerse a acompañarlo en un recorrido por los pubs de la ciudad. 

			—No les importa que los chavales de tu edad entren y se tomen una bebida refrescante. No les importa en absoluto.

			—¿Qué es una bebida refrescante?

			—¿No tenéis bebidas refrescantes en Estados Unidos?

			—Es un refresco —respondió la anciana. 

			—Conque cuando quieras nos vamos de pubs —dijo Martin—. ¡Ojo, a los pubs de Enniscorthy!

			—Creo que me quedaré aquí un rato —contestó Larry—. Hace tiempo que no veo a mi abuela irlandesa.

			—No la habías visto hasta ahora —intervino Rosella.

			—Es lo que quería decir.

			En cuanto terminaron de cenar y Martin se marchó, Eilis fue a la sala y escribió a Tony una nota breve en papel de correo aéreo para informarle de que Rosella y Larry habían llegado sanos y salvos y ya estaban en Enniscorthy, en casa de su abuela. 

			No sabía cómo acabar la carta. No podía poner algo tan formal como «Atentamente» ni tan claro como «Con cariño». Al final escribió: «Pronto nos pondremos en contacto», y añadió su nombre. Se dirigió con la carta a la oficina de Correos. 

			 

			 

			La primera semana, Eilis llevó todas las tardes a su madre, que no tenía ningún problema para subir y bajar del coche, y a Rosella a dar una vuelta mientras Larry exploraba la ciudad. Fueron a Wexford y pasearon por los muelles, y siguieron hasta Rosslare, donde tomaron el té en el hotel Kelly’s. Visitaron lugares más lejanos, como Waterford, e incluso Kilkenny.

			Después del primer día, su madre le preguntó si le importaría que se sentara detrás con Rosella, pues deseaba escuchar cuanto dijera su nieta. 

			—Tú estás con ella siempre —argumentó—. Rosella y yo tenemos que compensar lo que nos hemos perdido. 

			Más tarde Rosella le dijo a Eilis que era extraño que se sentaran de ese modo. 

			—Prefiero que ella vaya delante. Ya hablaré más alto si no me oye. 

			—Será mejor que hagas lo que dice. 

			Por las mañanas, después de desayunar, Rosella iba a comprar con su abuela, que se detenía para presentársela a todos sus conocidos. Rosella era alta y estaba bronceada. Aunque había metido en la maleta varios vaqueros, no se los ponía desde que su abuela desaprobó que las jóvenes los llevaran. También tenía algunos vestidos sencillos que su abuela consideró elegantes. 

			—Eres la chica con más estilo que ha pisado la ciudad desde que tu madre regresó de América hace un cuarto de siglo. 

			—¿Tanto estilo tenía?

			—Rompió muchos corazones antes de irse a Estados Unidos. 

			No había nada de la vida de Rosella que su abuela no deseara conocer. La muchacha le explicó el sistema educativo estadounidense y repasó las notas que había obtenido, sin dar señales de hartarse de las incesantes preguntas. En ocasiones Eilis se sorprendía escuchándola y observaba que su hija se mostraba reacia a hablar de Tony o incluso de su otra abuela. Veía que Rosella actuaba con cautela y comprendió que a su madre no se le iba a escapar ese detalle y que no le gustaría. 

			En solo dos días, Larry había entrado en casi todos los pubs de la ciudad. 

			—No me preguntan la edad ni nada. Y no me hablaste de las patatas fritas con sabor a queso y cebolla o con sal y vinagre. Pido un refresco y una bolsa de patatas fritas y observo. Si alguien me hace demasiadas preguntas, me voy a otro pub. Pero la mayoría de la gente es simpática. Todos quieren saber de dónde soy. 

			—¿Cuál es tu bar favorito? —le preguntó su abuela.

			—Me gusta el Stamps. También me gusta la Antique Tavern. Y el Club y el de Jimmy Farrell. 

			—¿El de Jimmy Farrell?

			—Andy, que trabaja ahí, me llevará el domingo a ver un partido de hurling. Los de Aidan juegan contra los Starlights.

			—Es Jim Farrell, no Jimmy —le corrigió su abuela.

			—Andy le llama Jimmy. 

			—Estoy segura de que no en su cara.

			El sábado regresaron a casa temprano tras una excursión en coche a Curracloe y encontraron a Martin en la cocina.

			—¿Sabíais que Larry ha estado en todos los pubs de la ciudad?

			—Sí —respondió la señora Lacey. 

			—Está contando nuestras cosas a todo el mundo —dijo Martin.

			—¿Qué cosas?

			—Todo sobre tu ochenta cumpleaños.

			—¿Y qué?

			—Dice que por eso han venido. 

			—Y es cierto —intervino Eilis.

			—Pero va contando otras cosas que no le incumben a nadie. 

			—¿Como qué?

			—A muchos les intriga que tengas alquilado un coche durante tanto tiempo, así que algún fisgón le preguntó a Larry en el pub de Larkin y él dijo que su tío Frank te había dado dinero para pagarlo. 

			—¿Cómo lo sabe él? —preguntó Eilis—. ¿Quién se lo ha dicho?

			—La otra abuela —respondió Rosella. 

			—¿Y por qué te dio el dinero ese hombre? —preguntó la señora Lacey.

			—Está forrado —contestó Rosella.

			—Entonces es una pena que no haya venido con vosotros —afirmó la señora Lacey—. ¡Forrado de dinero! ¡Esta sí que es buena! 

			Eilis sabía que todos se daban cuenta de lo abochornada que se sentía.

			—Hablaré con Larry en cuanto llegue —anunció la señora Lacey— y le contaré lo entrometidos que son todos en la ciudad. 

			Larry llegó a la hora de merendar.

			—¿Dónde te habías metido, pillastre? —dijo la señora Lacey—. Y tu abuela esperando que la llevaras a dar una vuelta por el paseo. Llevo un rato aquí sentada. 

			—No lo sabía...

			—Pues ahora ya lo sabes. Tengo preparado el bastón. Podemos caminar junto al Folly, pero ¡cuidado!, debemos ir muy despacio. Si me caigo te echarán la culpa a ti, y no queremos que eso pase.

			—Procuraré que no se caiga.

			—Hay que ver —dijo la señora Lacey—, es un perfecto caballero americano.

			En cuanto se fueron, Martin volvió a salir, de modo que Eilis y Rosella se quedaron solas.

			—Vuestra abuela no tendría que haberos dicho nada del dinero —comentó Eilis—. En realidad, Frank no tendría que habérselo contado a su madre.

			—La abuela quería tranquilizarnos diciéndonos que todo estaría bien en Irlanda.

			—¿Os preocupaba que no fuera así?

			—Creo que ya sabes lo que nos preocupa. 

			—Tu padre y tu abuela lo complican todo. 

			—¿No vas a volver con él?

			—Ojalá pudiera decirte que todo irá bien.

			—Entonces ¿no irá bien?

			—No quiero... Ya sabes lo que no quiero.

			—Entonces ¿qué debería pasar? 

			—No es asunto mío. Ya les dije a tu padre y a tu abuela lo que pensaba, así que allá ellos. Si quieren actuar como si yo no importara, entonces... —Se interrumpió.

			—Entonces ¿qué?

			—No lo sé.

			—Papá me pidió que te dijera que quiere que vuelvas a casa.

			—¿Ahora te utiliza de recadera?

			—¿No debería habértelo dicho?

			—Quiero tener en cuenta tus deseos y los de Larry. 

			—Los de Larry son simples: no quiere ningún cambio.

			—¿Y los tuyos? 

			—No quiero que seas desdichada. Yo me iré a la universidad. A partir del mes que viene estaré fuera la mayor parte del tiempo, pero me gustaría volver a casa y encontraros a ti, a papá y a Larry allí. ¡Claro que me gustaría!

			 

			 

			Esa noche Eilis consideró la posibilidad de salir a hurtadillas para ir a la cabina telefónica y llamar a Jim. 

			Pero Rosella y Larry se quejaban de que no dormían. Bastaría con que uno de ellos oyera un ruido para que bajara y encontrara su cama vacía. 

			Le preocupaba demasiado que la descubrieran, se dijo. Sería fácil: podía llamar a Jim desde la cabina que había al final de Parnell Avenue. Él descolgaría el teléfono. Y quedarían en verse. Ella iría a su puerta, como hizo la noche de la boda, y se reunirían en la habitación de arriba. 

			Por la mañana, mientras desayunaban, su madre pidió a Larry que colocara sobre una consola una de las grandes cajas de cartón que había en un rincón de la sala. La anciana estuvo revolviendo en su interior y al cabo de un rato llamó a Rosella para que fuera a ayudarla. Cuando Larry se marchó, Eilis oyó que su madre y su hija estaban cuchicheando. Se le ocurrió que si les decía que iba a salir a comprar el periódico podría acercarse a Market Square sin que la echaran en falta. 

			Pasaría por delante del pub de Jim, que todavía no habría abierto. Probablemente Jim estuviera arriba, pero era posible que también él hubiera salido a comprar el periódico o comida. 

			Se encaminó hacia Rafter Street, atenta por si lo veía. 

			Tras comprar un periódico en Godfrey’s, volvió a cruzar Market Square. Podía detenerse ante dos o tres escaparates, pero no mucho rato. Jim la vería si miraba desde una ventana de la vivienda.

			 

			 

			Cuando llegó a casa, Rosella le salió al encuentro en el recibidor.

			—La abuela está arriba. Ven conmigo.

			Sobre la consola y esparcidas por el suelo, Eilis vio pilas de fotografías, algunas en blanco y negro, otras en color, todas de pequeño tamaño.

			—Hay cientos y cientos de fotos. Las tiene ordenadas. Yo nunca las había visto. 

			A lo largo de los años, pensó Eilis, su madre jamás había dado señales de haber recibido las fotografías enviadas mes a mes, a medida que los chicos crecían. 

			—Están todas fechadas —añadió Rosella.

			Eilis cogió un juego de fotografías y les echó un vistazo. En una aparecía Larry de bebé en brazos de su padre, en Jones Beach. Tony llevaba un bañador que Eilis creyó reconocer. En otra, ella cogía de la mano a Rosella, que miraba a la cámara con los ojos entornados. Supuso que esa la había tomado Tony y que ella había hecho una en la que él lanzaba al aire a Larry. El siguiente retrato la intrigó: salía Tony solo, sonriente, con el torso desnudo, el océano detrás. ¿Por qué enviaría esa foto a su madre?

			Cuando la anciana volvió, señaló con un dedo las otras cajas del rincón.

			—Pensé que a Rosella le gustaría ver esas fotos, pero quizá las tenga en casa. 

			—No, no las tengo —dijo Rosella. Colocó otra caja sobre un sillón y empezó a sacar las pequeñas carpetas que contenían los juegos de fotografías. 

			—Solía mandar diez o doce juntas —explicó Eilis—, pero no sabía que las guardaras.

			—¿Cómo iba a tirarlas?

			Al ojear las carpetas, Eilis vio que en los primeros años de casada había incluido algunas de las fotografías que sacaba a la familia de Tony. 

			—Llegué a conocerlos a todos —dijo su madre—: los tíos, las dos tías políticas, la abuela y el abuelo. Y os he ido viendo a todos haceros mayores. 

			La tarde siguiente, como estaba nublado, decidieron quedarse en casa y mirar las fotografías de otra caja. Martin se hallaba en Cush y Larry se había ido a un partido de hurling.

			Cuando encontraron retratos de Rosella en la adolescencia, Eilis observó lo mucho que su hija se preocupaba por su aspecto y cómo posaba para la cámara. Larry era más natural: se reía o hacía muecas graciosas si sabía que ella estaba fotografiándolo. 

			Hizo ademán de apartar unas cuantas para enseñárselas a Larry cuando volviera, pero su madre se lo impidió. 

			—Las tengo ordenadas. Si separas esas, no las encontraré. 

			Cuando Larry llegó, Eilis intentó que se interesara por las fotografías. 

			—Andy me llevó al partido de hurling y los dos equipos empezaron a darse de hostias. 

			El acento de su hijo, advirtió Eilis, se mimetizaba con el de la ciudad.

			—Larry, no digas palabrotas delante de tu abuela. 

			El muchacho estaba tan agitado que le faltaba el aliento.

			—A mi lado había un forofo de los Starlights, y cuando un jugador del Aidan le dio la espalda se acercó a él por detrás y le pegó una buena patada en el culo.

			—¡Larry! 

			—Andy dice que habrá una investigación, conque debería hacer como que no lo he visto. Pero lo vi, y lo más alucinante es que el hombre volvió deprisa a su sitio y se quedó allí como si no hubiera pasado nada. El jugador al que había pateado estaba quejándose en el suelo. Le metió bien la bota en el culo. 

			—¡Larry!

			Eilis le obligó a mirar las fotografías que ella había hecho por Navidad cuanto él tenía seis o siete años.

			—Papá tiene el pelo largo. 

			—Entonces todos lo llevaban así —dijo Eilis—. Enzo y Mauro también. 

			—Muchas veces quise decirte que lo llevaban demasiado largo —apuntó su madre—. Un hermano, no sé cuál, se parecía a los Beatles. 

			—Sería Enzo —supuso Eilis.

			Larry encontró fotografías de la fiesta de su décimo cumpleaños. 

			—Mira, es la bicicleta que me regalaron. 

			—¿La bicicleta de la que te caías? —le preguntó Rosella.

			—Solo me caí una vez. 

			Más tarde, al anochecer, cuando llegaron a la última caja, la madre de Eilis preguntó:

			—¿Ya no hacéis fiestas? 

			—¿Qué quieres decir?

			—Todas las fotografías de esta caja son de Rosella y Larry, y hay unas cuantas tuyas. ¿Es que a los demás les da ahora vergüenza ponerse ante la cámara?

			—Supongo que quería que vieses crecer a los chicos, pero, francamente, ni siquiera sabía si las mirabas.

			—Supongo que hablan por sí solas —afirmó su madre. 

			—¿Qué quieres decir con eso?

			La anciana se encogió de hombros y se quedó mirando al infinito.

			Cuando Larry se marchó al pub para hablar del partido y su madre se acostó, Eilis advirtió que Rosella empezaba a decir algo, se interrumpía y buscaba otra fotografía que comentar. 

			—Ayer, cuando volviste, quería contarte algo, pero no sabía si debía o no. ¿Recuerdas que Larry llevó a la abuela a dar un paseo? Se suponía que ella iba a advertirle de que no hablara con tanta libertad en los pubs. Pues bien, resulta que le sonsacó lo que andaba mal en casa. Ella prometió no decírselo a nadie, pero me lo contó cuando saliste a comprar el periódico. Lo sabe todo. 

			—¿Todo?

			—Sabe que hay un bebé en camino. 

			—¿Sabe que tu abuela italiana piensa acoger a la criatura?

			—No creo que Larry le contara eso. 

			Los días siguientes Eilis esperó a que su madre dijera algo. Pensaba que querría conocer sus planes. Naturalmente, ahora se entendía por qué Tony no había viajado con ellos y por qué ella apenas había hablado de él cuando llegó.

			Su madre le recriminaría que no le hubiera abierto su corazón, igual que ella le recriminaba que se hubiese aprovechado de Larry, un muchacho incapaz de guardar un secreto. Tal vez su madre esperara a que ella abordase el problema, pero Eilis no podía decirle nada. Difícilmente podía contarle que la semana anterior había pasado una noche en el hotel Montrose de Dublín con Jim Farrell. Tampoco podía decirle lo que pensaba hacer con respecto a Tony porque ella misma lo ignoraba. 

			 

			 

			Empezó a pensar cómo sería su vida con Jim. Imaginaba un dormitorio pequeño en un bungalow de una ciudad cercana a Lindenhurst. Soñaba con despertarse a su lado. 

			Sin embargo, en esa casa alquilada no conseguía ver dónde dormiría Larry ni una habitación para Rosella. La familia de Tony emplearía cualquier añagaza para que Rosella y Larry asistieran a las reuniones de los domingos. Larry no querría irse a vivir con su madre y con Jim. Estaba convencida de que, si Jim iba a Estados Unidos, ella perdería a Larry, y también a Rosella. 

			Se daba cuenta de que las incertidumbres eran muchas. No podía tomar ninguna decisión. Tendría que decirle a Jim que necesitaba más tiempo. 

			Una noche, con la casa ya en silencio y, esperaba, todos los demás dormidos, se vistió y salió a hurtadillas a la calle. Caminó por John Street y se dirigió a la cabina de Parnell Avenue. Llevaba consigo el número de la casa de Jim, pero no pudo hacer la llamada porque había una moneda atascada en la ranura.

			Recordó que había otra cabina al principio de Cathedral Street, así que cruzó a toda prisa Back Road. Era casi la una de la madrugada. 

			Insertó la moneda y marcó el número, pero al oír la voz de Jim le faltó el valor para pulsar el botón A. Le oyó decir «Diga» varias veces y «Apriete el botón A». Luego colgó el auricular. Se quedó en la cabina tratando de discernir los motivos por los que debería y no debería volver a llamar, pero los que se le ocurrieron no le resultaron convincentes. 

			Salió de la cabina y pasó por delante del Green en dirección a Weafer Street. Si seguía hacia la plaza y giraba en Rafter Street, podría cruzar la calle y llamar a la puerta de Jim. Se imaginó inmóvil en la acera enfrente de la casa de Jim, mirando las luces de la sala de estar. No cruzaría la calle. Más valía, decidió, que no fuera a Rafter Street. Resolvió regresar a casa, acostarse e intentar dormir un poco para salir al día siguiente a dar otra vuelta en coche con su madre y Rosella.
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			Gerard estaba sentado en el sillón frente a Jim. Eran las cuatro de la tarde pasadas, la hora en que Shane podía atender el bar por sí solo. 

			—No sé qué te habrá contado tu madre —dijo Jim. 

			—Lo indispensable. 

			—Supongo que te ha dicho que no tiene sentido que ella siga llevando la tienda de fish and chips. Si la situación fuera otra, nos plantearíamos vender el edificio, pero, como es lógico, tu madre no quiere, y yo tampoco. La cuestión es: ¿quieres llevar tú la tienda?

			—No tengo alternativa, la verdad. Pensaba que en algún momento pasaría a mis manos. 

			—Y así será, pero ahora es demasiado pronto. Tu madre propone lo siguiente: que trabajes con el mismo contable y el mismo banco que yo, y que le pagues a ella un alquiler por la mitad del precio de mercado. Nos reuniremos una vez a la semana para repasar la contabilidad y tratar cualquier asunto o problema que surja. Tendré pleno acceso a tus cuentas. Estaremos así unos años y luego ya hablaremos del siguiente paso. 

			—¿El siguiente paso? 

			—Por ejemplo, cederte las riendas del negocio, pero ya se verá en el futuro. ¿Te parece razonable? Es una gran responsabilidad. No todo el mundo vale para trabajar las noches de los fines de semana. 

			—Lo haré lo mejor posible.

			Cuando Gerard ya se levantaba, Jim recordó que quería decirle algo más. 

			—Es importante que dejes que tu madre y yo nos encarguemos de anunciar nuestro compromiso. Quizá te resulte tentador contárselo a alguien, incluso a tus hermanas, pero te agradecería que no lo hicieras. Dentro de un tiempo se lo comunicaremos a todo el mundo. Creo que tu madre se siente un poco culpable por habértelo dicho antes a ti, pero lo hecho hecho está. 

			Cuando Gerard se fue, Jim volvió a sentarse y cerró los ojos. Deseaba que Eilis se pusiera en contacto con él y le dijera que se fuese a Nueva York para estar con ella. Si Eilis accedía, propondría a Shane y Colette que arrendaran el bar. Tenía ahorros, pero los ingresos del alquiler le facilitarían la vida en Nueva York, sobre todo al principio. 

			Si Eilis le decía que deseaba que estuvieran juntos, él buscaría a Nancy lo antes posible para comunicarle que ya no quería casarse con ella. Habría sido mejor que Nancy no hubiera hablado con Gerard de su noviazgo, pero estaba seguro de que no se lo había contado a nadie más. Si él se marchaba a América, ella tendría que lidiar con los chismorreos de la ciudad.

			Seguía convencido de que Eilis diría que sí. Después de todo, había accedido a verse con él en el hotel Montrose. No le había costado mucho persuadirla. Cuando él quiso abordar el tema de cómo vivirían, ella dejó claro que tendría que esperar, de modo que eso haría, aunque no podía esperar mucho más. 

			Imaginó una escena en la que cruzaba Market Square para ver si Nancy estaba sola, o en la que la telefoneaba para pedirle que fuera a verlo esa noche. Ella tendría miles de planes, formularios que rellenar, fechas para viajar, esperanzas de que él pasara la Navidad en casa de Miriam con Laura y Gerard. Sería de lo más natural tras el anuncio de su compromiso. Además, había propuesto que se mudaran fuera de la ciudad y mandaran construir un bungalow con jardín. 

			Sabía que Nancy se mostraría prudente al respecto, pues él no había manifestado un gran entusiasmo por la idea. Le gustaba tener la posibilidad de tomarse un breve descanso en su casa de encima del pub. Le gustaba subir por la noche y poner los pies en alto en vez de montar en un coche y conducir hasta el campo. Esperaba con ilusión la llegada de Nancy al final de la jornada, tomar una copa con ella después de que los clientes se hubieran ido y todo estuviera limpio. Y de pronto se dio cuenta de que no tenía sentido esperar eso: era precisamente con lo que estaba dispuesto a cortar. 

			Intentó visualizar el rostro de Nancy cuando él le comunicara que ya no deseaba seguir adelante con los planes. ¿Qué alegaría? ¿Qué diría ella? Si le contaba que se marchaba de la ciudad pero sin explicarle el motivo, ¿qué conclusión sacaría Nancy?

			No le creería. Sin duda a él le llevaría tiempo convencerla de que hablaba en serio. ¿Cuánto duraría esa reunión con Nancy?

			Dado que solo Gerard y el padre Walsh estaban al corriente de su compromiso, no había razón para que Eilis se enterase de que había tenido una relación con Nancy. Y él no se lo contaría nunca, ni siquiera en el futuro.

			Bajó al bar para decirle a Shane que tenía asuntos que resolver y que no se pondría tras la barra hasta un par de horas después. Luego subió y volvió al sillón, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

			Como dueño de un pub, conocía un poco a las personas, se dijo. Todas las noches veía desde el mostrador a parroquianos conscientes de que debían irse a casa o que no debían plantearse siquiera beber otra copa. Y luego hacían lo que no tenía ni pies ni cabeza, obstinados en no atender a razones.

			Se había acostumbrado hasta tal punto a esa situación que ni siquiera se detenía a pensarlo. Shane y él, e incluso Andy, se preciaban de ser capaces de lidiar con esos hombres y se enorgullecían de no probar el alcohol en el trabajo. 

			Sin embargo, de pronto se dio cuenta de que en los planes que ahora trazaba era como uno de sus peores clientes: sabía lo que no debía hacer, pero, aun así, se sentía impulsado a hacerlo por muchos problemas que le acarreara su decisión. 

			Estaba igualmente acostumbrado a oír a los hombres fanfarronear, hablar como si fueran tipos importantes, del dinero que tenían, de la joven con la que pronto se iban a prometer o del hijo que había amasado una fortuna en Inglaterra. Él sonreía y asentía con la cabeza. Casi todo lo que decían era pura fantasía. Jim se preguntó si también él, bajo el efecto no del alcohol, sino de los embriagadores planes que trazaba con Nancy, había cedido a la fantasía al pensar que Eilis querría que la siguiera a Nueva York y se quedara a su lado.

			¿Qué pruebas tenía de que fuera así? ¿Qué pruebas tenía de que Eilis no se había citado con él en el hotel Montrose llevada por un capricho o por el deseo de acabar lo iniciado años antes? Pero, tan pronto como le pasó por la cabeza la idea de que para ella no había significado nada, se convenció de que no era cierto. Creía que, tras lo ocurrido en el hotel, ella no iba a desaparecer como en el pasado. 

			Aun así, ¿qué haría Eilis si tuviera que escoger entre el padre de sus hijos y un hombre prometido y dispuesto a destruir la vida de otra mujer, que además era una vieja amiga suya? Era fundamental, comprendió, que Eilis nunca adivinase lo de Nancy. 

			Seguía fantaseando y decidió que debía parar. Amaba a Nancy y ella lo amaba a él. Mirando la sala era fácil imaginar la vida que habían proyectado. ¿Por qué iba él a destruir eso? Además, Eilis no se había puesto en contacto con él. Seguro que no tenía ni idea de hasta qué punto era urgente que le mandara una señal. 

			Jamás en su vida se habría imaginado capaz de representar aquella escena con Gerard —quien confiaba plenamente en él— sabiendo que estaba dispuesto a dejar a Nancy y que no volvería a verlos nunca más ni a ella ni al muchacho. Lo más extraño era que le había dicho de corazón cada una de las palabras, o le habían salido del corazón en aquel momento. 

			A menudo un cliente muy borracho podía parecer sobrio, ponerse en pie bien erguido y dejar de balbucir, y al cabo de unos instantes recaer con mayor intensidad en su estado de embriaguez. Jim tenía la sensación de que cuando hablaba con Nancy y con Gerard representaba el papel del hombre sobrio, pero que enseguida empezaría a tambalearse de nuevo, a farfullar y a pedir otra copa. 

			¿Y si Eilis y él no conseguían llevar adelante su vida en Estados Unidos? Tras un silencio de casi veinticinco años, solo se habían visto tres veces. ¿Y si no les caía bien a sus hijos? ¿Cómo iba a caerles bien el hombre que les cambiaría la vida al viajar a América para estar con su madre, con Eilis?

			¿Y cómo viviría él sabiendo que había traicionado a Nancy? ¿Cómo iba a comunicarle con toda frialdad que ya no quería seguir con ella? Eso era lo que había en un platillo de la balanza. En el otro pesaba una cuestión más penosa y acuciante: ¿cómo desperdiciar la oportunidad de estar con Eilis? Si ella le daba alguna señal de que deseaba estar a su lado, él sería como el hombre del bar que, aun sabiendo que no debería tomar otra copa, decidía seguir adelante y depositaba su última libra en la barra. 

			 

			 

			—Gerard está cambiado desde que hablaste con él —dijo Nancy—. Ha aceptado trabajar los sábados por la noche aunque sus amigos vayan al Whites.

			Estaban tomando una copa después del trabajo en la casa de Jim.

			—Gerard debería librar una noche a la semana —apuntó él—. No sería bueno que se perdiera todo lo que pasa. 

			—No puede librar los sábados. Aparte de que es cuando tenemos más clientela, esa noche se necesita a alguien al mando.

			Jim casi sintió la tentación de hablarle de los sábados que él había pasado en el bar mientras la mayoría de sus amigos se iban al baile. 

			—¿En qué estás pensando? —le preguntó Nancy. 

			—En lo duro que es trabajar los sábados por la noche. Siempre se me ha hecho cuesta arriba. 

			—Nunca te he oído quejarte. 

			Él se encogió de hombros.

			—Tal vez deberíamos organizarlo para que descansaras algún que otro sábado por la noche —apuntó ella.

			Jim sirvió otra copa para cada uno. 

			—¿Has visto el Echo de esta semana? 

			—No lo abro siquiera. Si hay alguna noticia de la ciudad, seguro que me la cuenta algún cliente. 

			—Hay otro solar en venta en Lucas Park. Tiene licencia urbanística.

			—¿Para la construcción de una casa?

			—Sí.

			—Ya me lo comentaste.

			—No, aquel era otro. Estaba en una hondonada. Me pareció que habría mucha humedad. Este se encuentra en un terreno más elevado.

			—¿Ya lo has visto?

			—He pasado por delante en coche. 

			Jim dedujo que Nancy había pensado en el asunto más de lo que daba a entender. Actuó del mismo modo cuando planteó la posibilidad de que se casaran en Roma. Si él quería que dejara de ilusionarse con la compra de un terreno, debía decírselo en ese momento. Sin embargo, Nancy hablaba con convicción y pasión de su futuro en común. No podía sospechar, ni lo más mínimo, que a Jim la mente se le iba una y otra vez a Eilis, a dónde estaría y qué estaría pensando. 

			—He dibujado los planos del bungalow que podríamos construir —dijo Nancy—. Llevo un tiempo trabajando en ellos.

			Ella vivía en el futuro, pensó Jim. Su vida estaba hecha de planes. Su buen humor dependía de cómo iba a ser su vida al cabo de un año, de dos. También él habitaba en el futuro. Soñaba con regresar del trabajo a un barrio residencial de Estados Unidos, empujar una verja, abrir la puerta principal y encontrar a Eilis en casa. Si hacía buen tiempo, tal vez salieran a pasear juntos. Vio a Eilis tal como estaba la primera vez que llegó de América y fue a misa con su madre. A continuación la vio caminar hacia él en la playa de Cush. La vio a la luz de la lámpara en la habitación del hotel Montrose.

			—¿Estás cansado? —le preguntó Nancy.

			Él asintió con un gesto y sonrió.

			 

			 

			Por lo visto las palabras de Jim habían calado en Gerard. El muchacho parecía haber aceptado sin problemas la noticia de que su madre contraería matrimonio con Jim y abandonaría la casa de Market Square. Más aún: tras las discusiones con su madre, daba la impresión de que deseaba consejo. Si Jim le hubiese ordenado que trabajara todas las noches, el chico habría accedido en silencio. Jim supuso que eso mismo sucedía a diario en casi todos los hogares de la ciudad. Era lo que Shane hacía al regresar a casa: hablaba con sus hijos, prestaba atención a sus necesidades. Y ellos le escuchaban.

			Sin embargo, Shane cuidaba de sus hijos desde que vinieron al mundo. Jim podía aconsejar a Gerard cuanto quisiera, pero jamás sería su padre. Nunca había tenido que levantarse por la noche cuando Gerard lloraba; no le había visto dar sus primeros pasos. Algunos días se sorprendía lamentándolo. 

			El comportamiento de Gerard era distinto desde que sabía que tomaría las riendas del negocio de su madre. La forma en que saludaba con un gesto a Jim y a Shane antes de sentarse en un taburete de la barra era hosca y seria, como si hubiera tenido una dura jornada laboral en un banco o una oficina. Parecía pesarle la responsabilidad. Cuando Shane le preguntó qué le pasaba al muchacho, Jim se sintió tentado de darle la noticia, pero tuvo la precaución de refrenarse. 

			Cualquier noche, y no muy lejana, Nancy le diría que por fin había llegado la hora de anunciar su compromiso. Tendría un plan. Primero informaría a sus hijas y luego a su hermana; entonces Jim se lo diría a Shane y Colette y telefonearía a sus primos de Dublín. Más tarde irían a la joyería Kerr’s o Dermot Rock’s para que él le comprara un anillo. Y a partir de ese momento sería público.

			Cuando Nancy estuviera lista para anunciarlo, a Jim no se le ocurriría ninguna excusa para posponerlo. A veces se convencía de que el asunto estaba en manos de Eilis: si decía sí, él se iría con ella; si decía no, él procedería según lo planeado. Temía que no fuera clara. Eilis no tenía por qué sospechar que estaba desesperado por saber lo antes posible qué quería hacer. También podía decirle que esperaran, que se mantendrían en contacto cuando ella regresara a Estados Unidos. Pero eso a él no le serviría.

			 

			 

			Un sábado, en el bar, Jim preguntó a Shane:

			—¿Quién es ese chaval alto y moreno? Ha venido varias veces. 

			—Es el americano. Se llama Larry. Es hijo de Eilis Lacey. 

			La mirada de Jim se cruzó un instante con la del muchacho, que se separó del grupo que rodeaba a Andy y se acercó a estrecharle la mano.

			—Hola, Jimmy —le dijo sonriendo—. Soy nieto de la señora Lacey. He venido de Long Island. La señora Lacey de Court Street.

			Jim sonrió lo mejor que pudo. Cuando se dio la vuelta, advirtió que Shane había notado su desazón. Se enfadó por dejar que eso ocurriera, pero no podía dominarse. El chico tenía la misma sonrisa que su madre. Sin decir una palabra a Shane, se encaminó rápidamente hacia la puerta que daba al recibidor y subió por la escalera. 

			Era una prueba, por si la necesitaba, de que Eilis tenía otra vida, de que estaba casada con otro hombre, de que, al margen de lo que decidieran, no tendrían hijos juntos, de que todo eso se había acabado para él, ya fuera con ella o con Nancy. En ese sentido, a diferencia de Eilis, a diferencia de Nancy, él había dejado pasar la vida.

			Entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo. Deseó que Larry hubiera ido a otro pub. Se le hacía más llevadero si solo contaba con la descripción de Eilis. La imaginó llevando al muchacho y a su hermana en el coche desde el aeropuerto hasta Enniscorthy después de haber estado con él en el hotel. Se alegró de haber disfrutado de aquellos momentos con ella. Al menos, guardaría el recuerdo de aquellas horas. 

			 

			 

			Al día siguiente, cuando Colette se presentó a última hora de la tarde, Jim dio por sentado que la había enviado Shane. Oyó su voz en el recibidor. 

			—¿Te importa que suba un momento?

			Si estuviese en el bar, Jim le habría dicho que estaba demasiado ocupado para ponerse a charlar. Probablemente ella no había ido antes por ese motivo.

			A Colette y Shane no se les escapaba nada. Debían de haber tomado buena nota de su ausencia el día de la cita con Eilis en el hotel Montrose, y también de la llamada de Nancy al pub preguntando por él aquella misma tarde. No obstante, estaba seguro de que, pese a la capacidad de la pareja para sacar conclusiones, no habían logrado descifrar lo que sucedía. 

			Cuando Colette entró en la sala, Jim se alegró de que ni ella ni Shane supieran nada. Verían la situación con más claridad que él. No quería consejos de Colette.

			—Está pasando algo, Jim.

			—¿Ha dicho eso Shane?

			—Si tienes algo que contarme y no quieres que se lo diga a Shane, puedes confiar plenamente en mí. 

			—Ya lo sé.

			—Solo queremos que estés contento. 

			—Ya lo sé, pero no es tan fácil. 

			—Podría serlo. 

			Debía andar con pies de plomo, pensó Jim. Era esencial que nadie se enterara de lo de Eilis. Si se casaba con Nancy e iniciaba una nueva vida con ella, no quería que Colette ni nadie más supiera hasta qué punto había estado dispuesto a irse con Eilis.

			—¿Te importaría que habláramos dentro de una semana? —preguntó.

			—¿Habrá novedades para entonces?

			—Tal vez. 

			Ella sonrió. 

			—¿Es quien yo creo que es?

			—¡Vete! Te conozco. Quieres saber demasiado. 

			 

			 

			Aquella noche, cuando estaba a punto de irse a la cama, sonó el teléfono. Lo descolgó y, al no oír nada, supuso que alguien le llamaba desde una cabina y no había pulsado el botón A. 

			—Apriete el botón A —dijo. 

			Siguió sin oír nada. Aguardó, muy atento. Quienquiera que estuviera al otro lado de la línea también esperó. Luego la llamada finalizó. Era la una de la madrugada. Nancy no llamaría tan tarde, y menos desde un teléfono público. 

			Pero era posible que Eilis hubiera salido a escondidas de la casa de su madre. Tal vez fuera ella, que deseaba hablar con él. Quizá tuviera algún problema con el botón. Quizá el teléfono estuviese averiado. O bien podía ser que hubiera titubeado al oír su voz. Él solo había dicho «Diga» y «Apriete el botón A». Estaba seguro de que no había hablado con aspereza. Aun así, si el teléfono volvía a sonar, intentaría emplear un tono más afable. 

			Se sentó junto al aparato deseando con todas sus fuerzas que sonara otra vez. Cerró los ojos, se concentró y apretó los puños. Pero no ocurrió nada. La imaginó en la cabina preguntándose si debía probar de nuevo, si tendría valor esta vez. Jim habría dado cualquier cosa por que ella llamara y accediera a ir a verlo.

			Después de esperar un rato, cogió la chaqueta y, tras comprobar que llevaba las llaves en el bolsillo, se encaminó hacia la cabina de Parnell Avenue. Sabía que probablemente no la encontraría allí, pero al menos vería la cabina, al menos no se arrepentiría de no haber salido en busca de Eilis. 

			No había ni un alma en Court Street. Pasó sigiloso por delante de la casa de Eilis, convencido de que ella estaría durmiendo, de que la llamada era de alguien que se había equivocado de número. Al llegar al final de John Street vaciló. Si daba unos cuantos pasos más vería la cabina. No, no era posible que Eilis estuviera allí. Y al mirar vio que tenía razón: estaba vacía. 
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			—Debe de ser un mes tranquilo para usted —dijo Nancy. 

			—Es curioso, pero los vendedores de fincas tenemos mucho trabajo en agosto. 

			Oliver Rossiter había llegado de Wexford en coche para recoger a Nancy y llevarla a ver el solar de Lucas Park.

			—Los terrenos tienen mejor aspecto con la luz del sol —añadió—. Es una pena que hoy esté tan nublado. 

			Pasado Saint John’s Manor, se detuvieron ante un cartel de SE VENDE colocado junto a la verja oxidada de una granja. Como la carretera era estrecha, Nancy se preguntó si era un buen lugar para aparcar. 

			—Esperemos que no pase nada —dijo Oliver—. Además, no tardaremos mucho. No hay gran cosa que ver, la verdad. Solo la finca. Ahora es más bien un campo, pero tiene licencia urbanística para edificar un bungalow. 

			Quizá si brillara el sol, pensó Nancy, resultaría más atrayente. Tan solo era un campo pequeño rodeado de taludes de escasa altura bajo un cielo gris. No costaría mucho abrir un camino de acceso hasta la carretera. Jim sabría si sería mejor utilizar grava o macadán. 

			Imaginó el bungalow allí, su cubierta de tejas, las ventanas horizontales y los lugares donde la pintura blanca no tardaría en presentar manchas de humedad. Mientras caminaba por el solar, le pareció un mal lugar para construir algo. 

			—Le recomiendo que hable con un paisajista —dijo Oliver—. Hay una alemana muy buena en Bunclody. Un profesional podría transformar la finca. 

			Nancy supuso lo que diría Jim si se la enseñaba. Pensó que en los planes que estaba perfilando debía evitar decisiones que pudieran parecer impulsivas o insensatas. 

			—Tengo que pensarlo.

			—¿Es por el precio? Puedo hablar con los propietarios. 

			—Tal vez esté demasiado cerca de la carretera.

			—¿Quiere un terreno alejado de la carretera?

			—Creía que lo quería cerca, pero ahora no estoy segura.

			—De todos modos —dijo Oliver mientras se dirigían hacia la verja—, a nadie le gusta recorrer un sendero largo. Tengo un solar no lejos de aquí que lleva tiempo en venta. Y está al final de un sendero. Estamos pensando en renunciar al encargo. Me fastidia no vender una finca, pero qué le vamos a hacer. 

			—¿Dónde está?

			—Río abajo, cerca de Ballyhogue. 

			—¿Puedo verlo?

			De vuelta en el coche, Nancy temió que Oliver pensara que le estaba haciendo perder el tiempo. Se había puesto en contacto con él porque tenía la oficina en la ciudad de Wexford y ella no quería tratar con ningún agente inmobiliario de Enniscorthy, pues sentirían demasiada curiosidad por sus planes. Oliver le había enseñado varias parcelas tras acceder a no revelar su identidad a los propietarios. Al principio Nancy estaba segura de lo que quería. Supuso que Oliver ya no sabría qué pensar de ella.

			—Dije que enseñaría el solar a un posible cliente una última vez, así que esta será la última vez —anunció Oliver—. Y la he advertido, ¿eh? Está al final de un sendero. —Volvió la cabeza y sonrió.

			Tras la muerte de George, Nancy había seguido realizando repartos en el campo de Enniscorthy los viernes por la tarde, pese a que el supermercado iba de capa caída. Fue la época, recordó, en que tocó fondo, en que tuvo que enfrentarse a la posibilidad de dejar de pagar a los proveedores, en que Miriam y Laura descubrieron que no tenía nada en reserva, ni dinero, ni energía, ni ningún plan. Algunos días, al regresar a casa, se encontraba con que sus hijas se habían enzarzado en una discusión con Gerard y el muchacho siempre acababa deshecho en lágrimas. 

			Oliver giró hacia un estrecho sendero empinado que salía de la carretera por la parte del río. 

			—Conozco este camino —dijo Nancy—. Entregaba pedidos aquí. Mags O’Connor vive por esta zona con sus perros pastores.

			—Ahora está en el asilo del condado. La finca en venta es suya. Pero se las sabe todas..

			—Mags siempre me pareció muy agradable. Me dio pena tener que dejar los repartos. 

			—Una de sus sobrinas consiguió una licencia urbanística para construir un bungalow y luego cambió de opinión. 

			El sendero se había llenado aún más de baches y hierbajos desde que Nancy no pasaba por allí. 

			Era un campo grande con vistas al río. Tras la angostura del camino, se veía despejado y radiante.

			—Pero ¿cómo se va a construir algo aquí? —preguntó Nancy—. Está en una pendiente.

			—Supongo que pensaban nivelarlo. Si logra traer una excavadora, el trabajo puede hacerse en un día. La tierra es blanda y no hay piedras grandes ni nada por el estilo.

			—Es un buen vendedor. 

			—No, hablo en serio. Lo bueno es que, si desbrozara el terreno al otro lado del talud, tendría mejores vistas del río. Mags dice que antes había un camino que bajaba al río. Supongo que aún tendrá derecho de paso. 

			—¿Cuánto pide Mags?

			—Quince mil.

			—¿Cómo? ¿Está loca?

			—«Loca» es una de las formas de describirla. Pero, sin tener en cuenta el sendero, es un solar magnífico. De veras. 

			—¿Se imagina el viento que llegará del río en invierno? —preguntó Nancy—. «No hay viento como el que sopla hacia ti desde un río». No recuerdo quién decía eso. 

			—Es un lugar muy solitario —observó Oliver.

			—¿Está Mags en sus cabales? —preguntó Nancy. 

			—Desgraciadamente, sí.

			—¿Podría usted decirle que pide por el terreno el doble de lo que vale? 

			—Ya lo sabe.

			—¿Y si le dice que hay alguien interesado en comprarlo, pero a un precio más ajustado?

			—Lo primero que querrá saber es cómo se llama. 

			—Puede decírselo. Cuando venía a traerle sus pedidos del supermercado, me decía que los Sheridan eran muy agradables. Así que dígale que aquí estoy, tan agradable como siempre. 

			—Debo advertirle que le encantan los líos y quiere recibir visitas. Tener la finca en venta le da vida. 

			—O sea que no quiere que acabe el proceso de venta. 

			—Creo que ha agotado la paciencia de todos los agentes inmobiliarios de Enniscorthy. Y debo decir que también la mía.

			 

			 

			Oliver la telefoneó al cabo de unos días.

			—Podría haberlo imaginado, pero ya está: quiere verla. 

			—¿Qué ha dicho exactamente?

			—Me ha pedido que le diga que vaya a verla hoy mismo o se lo venderá a otra persona.

			—¿Se acuerda de mí?

			—Sabe quién es todo el mundo. 

			A las cuatro, según lo acordado, Nancy se hallaba ante la verja del asilo del condado. Se fijó en un cartel muy visible que rezaba TANATORIO, como si fuera el edificio que casi todo el mundo buscaba. 

			En el vestíbulo encontró a una monja y le dijo que deseaba ver a la señorita Mags O’Connor. 

			—Mags O’Connor, Mags O’Connor —repitió la monja—. No oigo otra cosa. 

			Mags O’Connor, que parecía haber aumentado de tamaño, estaba sentada en un viejo sillón en la sala de recreo junto a la puerta.

			—¡Aquí está usted, Nancy! —exclamó—. Como una falsa moneda. Le dije a Oliver que no podía ser Nancy Sheridan. ¿Para qué iba a querer ella un solar al final de un sendero? ¿Y de dónde iba a sacar el dinero? 

			—Todos tenemos nuestros secretos, Mags.

			—Recuerdo que, cuando se casó usted con George, la vieja señora Sheridan le dijo a no sé quién que, en su opinión, el muchacho debería haber elegido mejor. Pero eso lo sabíamos todos, Nancy. Todos sabíamos que tuvo usted suerte.

			—A lo mejor el que tuvo suerte fue George.

			—También es verdad. A ver, ¿para qué quiere usted un solar?

			—No voy a decírselo a nadie.

			—¿De dónde va a sacar el dinero? ¿De la tienda de fish and chips? Me he enterado de que su hija se casó con uno de los Wadding que viven más allá de Clonroche. ¿La parcela es para ellos?

			—La veo muy bien, Mags, y a gusto. 

			—Me canso enseguida y me olvido de lo que estaba preguntando. Dígame, Nancy, ¿para qué quiere el solar?

			—Lo quiero a un buen precio.

			—Eso tengo entendido. Me lo ha dicho Oliver. Es curioso que acudiera a él, que trabaja en Wexford, y no a uno de los de la ciudad. Entonces ¿para quién es? ¿Va a comprarlo para otra persona?

			—No.

			—Bueno, pues si no me lo dice nunca lo sabré. Y no puedo adivinarlo. Así es la vejez.

			—El solar es demasiado caro.

			—¿Quién quiere comprarlo?

			—Yo.

			—Hay alguien más detrás. 

			—Voy a casarme con Jim Farrell, de Rafter Street, y nos iremos a vivir allí. 

			Nancy no podía creer que lo hubiera dicho. Observó que Mags asimilaba la información.

			—¿Y es un secreto?

			—Sí.

			—Pues estará a salvo conmigo. ¿No estuvo saliendo Jim hace años con aquella chica que se fue a América, con Eilis Lacey?

			—Sí. 

			—He oído decir que ha vuelto.

			—Sí. 

			—Entonces más vale que se case usted con él enseguida.

			Mags miró alrededor y luego rebuscó en su bolso. 

			—A menudo me olvido de dónde estoy.

			—El solar es muy caro.

			—¿Ese hombre que ha mencionado tiene mucho dinero?

			—No. 

			—Pues toda la ciudad va a beber a su pub. Será mejor que venga él a verme en vez de enviarla a usted.

			—Tendrá que tratar conmigo, Mags.

			—¿Él no sabe nada del solar?

			—Le hablaré de él cuando consiga un buen precio.

			—Nancy, aprendió usted el negocio a base de palos. Dunne le fue quitando todos los clientes, uno tras otro. Y he oído decir que es un espectáculo verla en la tienda de fish and chips por la noche, con todos los zotes de la ciudad esperando su bolsa de patatas fritas. ¿Cuánto cobra por una bolsa de patatas fritas?

			—He venido a hacer una oferta razonable por el solar.

			—Ah, Oliver se encargará de eso. Dígale que venga a verme. 

			 

			 

			Cuando Nancy telefoneó a Oliver al cabo de unos días, el precio del solar se había reducido a la mitad. 

			—Es evidente que la cautivó usted.

			—No pudo ser más impertinente. 

			—Eso mismo dijeron los otros compradores, pero ella se negó a rebajarles el precio.

			Nancy estuvo tentada de ir de inmediato al pub para contárselo Jim. Luego pensó que sería mejor llamarlo, pero solía mostrarse brusco y seco por teléfono durante el día. Lo llamó más tarde, tras el cierre del pub, cuando él ya estaba en la vivienda. Le habló del solar. 

			—Espera. ¿Está cerca de Ballyhogue? 

			—No tan lejos. Pasado Edermine. 

			—¿Y más allá de Macmine?

			—No tan lejos.

			—¿Y al final de un sendero?

			—Sí, al final de un sendero.

			—¿Por qué íbamos a irnos a vivir allí?

			Nancy lo imaginó tomando una copa. El tono de Jim era tranquilo; casi parecía divertido.

			—Cuando lo veas, me entenderás.

			Le dio las indicaciones para encontrarse en el terreno la tarde siguiente.

			 

			 

			Nancy procuró llegar antes que él. Sonrió al recordar que aquella mañana se había despertado dispuesta a rezar, a ir a la catedral si era preciso y arrodillarse, para pedir que hiciera buen tiempo, que brillara al sol, siquiera los primeros cinco minutos que Jim estuviera en el solar.

			Aún flotaba sobre el río una bruma estival que poco a poco iba disipándose. Mientras esperaba, el aire se volvió más claro.

			Imaginó una habitación alargada con una ventana desde la que se viera el río; ahí estarían la cocina y el comedor. Preferiría que su dormitorio diera al este para que entrara la luz de la mañana. Tal vez colocara cortinas gruesas a fin de que el sol no los despertara muy temprano. Y antes de seguir haciendo planes se pondría en contacto con la alemana de Bunclody para que le asesorara sobre el jardín. También necesitaría la ayuda de Laura en la decoración de interiores, pero debería ser cauta para que su hija no la mangoneara demasiado. 

			Temió que en algún momento Jim dijera que no. Cuando lo vio aparcar, salir del coche y mirar alrededor con recelo, se preguntó si ese momento había llegado. 

			—Pasé de largo y llegué a una especie de casa de labranza en ruinas —dijo él—. Pensé que me había perdido. 

			—Sí, es fácil no ver el desvío.

			Nancy lo siguió de cerca mientras recorría el solar, decidida a no decir nada. Un sol pálido se había abierto paso entre la bruma.

			—Esta es una zona que nadie conoce —comentó él—. Está muy aislada. 

			—Eso mismo pensaba yo cuando traía los pedidos del supermercado.

			—¿Y creen que hay un derecho de paso hasta el río?

			Nancy observó que Jim no decía que no quería el solar.

			Luego se preguntó cómo había soportado vivir en la ciudad, la casa pareada de Aidan’s Villas donde nació, la estrecha vivienda de John Street a la que se mudaron y, por último, la casa de George en Market Square. Lugares cerrados, vigilados.

			—¿Estás bien? —le preguntó Jim. 

			—Estaba pensando en las vistas del río.

			—Es raro que no se oiga.

			Nancy prestó atención. No se oía nada, ni siquiera el canto de los pájaros. Quiso preguntar a Jim si le gustaba el sitio, pero él ya se había alejado hacia el talud más apartado, al parecer absorto en sus pensamientos.

			 

			 

			Los días siguientes fue sola al terreno por las tardes. El ambiente era bochornoso, con un indicio de tormenta. La vegetación de los taludes era suntuosa y densa. 

			Se limitaba a caminar de un extremo al otro del solar. Había medido sobre el papel la habitación alargada: tendría siete metros y medio de largo por cuatro y medio de ancho. Buscaba el lugar ideal donde construirla. Imaginaba que la casa se edificaría en torno a esa pieza. Si la habitación alargada se situaba en el sitio adecuado, el resto caería por su propio peso. 

			Las noches que veía a Jim, él apenas decía nada cuando ella le hablaba de las habitaciones, las vistas y las mediciones. Unas cuantas veces lo sorprendió con la mirada perdida, como si no la escuchara. Así pues, intentó no entrar en demasiados detalles sobre sus planes. Todo llegaría a su debido tiempo. Le contaría poco a poco sus proyectos. Pero estaba impaciente por irse de la ciudad. 

			No añoraría la casa de Market Square. Pese a que las habitaciones de encima de la tienda eran bastante grandes y luminosas y no había humedad y el tejado estaba en buen estado, tenía un mal recuerdo de sus intentos de secar pañales en una vivienda sin jardín o conseguir que los niños se entretuvieran las tardes calurosas de verano. 

			Y luego estaba el dolor que ella asociaría por siempre a esa casa. Recordaba cuando Miriam y Laura la sorprendieron en el recibidor con un montón de ropa de George, a punto de salir para llevarla a una tienda de Wexford. Le recriminaron que quisiera deshacerse de la ropa de su padre a sus espaldas y, pese a que les dijo que lo hacía para ahorrarles el mal trago, siguieron enfadadas con ella. 

			—Entonces ¿por qué no lo hacéis vosotras? —les preguntó—. Aún queda medio armario y todos sus zapatos. ¡Hacedlo vosotras!

			Mientras miraba hacia el río, pensó en todo el cemento y la piedra de que estaba hecha la ciudad, en las superficies duras y los ángulos cerrados. Era lo único que ella había conocido. Sonrió ante la idea de que invertiría la misma energía en la creación del jardín que la que había dedicado a abrir la tienda de fish and chips. Se dio la vuelta y, al contemplar el cielo de poniente, cayó en la cuenta de que debería colocar otro ventanal en esa parte de la casa para ver la luz al final del día.
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			—Me trae sin cuidado lo que hagáis o adónde vayáis esta noche —dijo la señora Lacey—, siempre y cuando mañana estéis listos para ir a la misa de las doce. Saldremos todos juntos a las once y veinticinco.

			—¿No sería mejor que te lleváramos en coche? —le preguntó Jack.

			—Tengo aquí a unos preciosos nietos, dos llegados de Inglaterra y el otro de América, y una preciosa nieta. Me apoyaré en ellos si necesito ayuda.

			Eilis miró alrededor en la mesa, cuyas alas habían abierto para que cupieran los recién llegados: sus hermanos Jack y Pat, que habían cruzado en ferry el canal con el coche del primero desde Fishguard, acompañados por Dominick, hijo de Jack, y Aidan, hijo de Pat. 

			Los dos hermanos que vivían en Inglaterra se llevaban solo un par de años. En el pasado se parecían mucho, pero ahora la diferencia entre ellos era, según observó Eilis, extraordinaria. Jack vestía un traje caro. Miraba sonriente a todos. Estaba perfectamente rasurado y llevaba el cabello, ya cano, limpio y bien peinado. Pat, en cambio, necesitaba un corte de pelo y un afeitado. Sonreía nervioso. Cuando se levantó de la mesa pareció que le doliese algo. Tenía rotos y deshilachados los cordones de los zapatos. 

			Eilis sabía que Pat trabajaba en un almacén y tenía cinco hijos; Aidan era el mayor. Martin le había contado que los dos hermanos habían acordado llevar a sus primogénitos para el ochenta cumpleaños de su madre.

			—¿Y cómo consiguió Jack ganar tanto dinero? —le había preguntado ella.

			—Vio algo que nadie más vio. Vio el valor de la mano de obra sindicada y fiable. Si alguien quería construir un tramo de autopista en un tiempo determinado, acudía a Jack. El coste era mayor, pero él acababa siempre el trabajo en la fecha que se había pactado. Tenía de su parte a los jefes de los sindicatos. Había quienes llegaban a decir que no era más que un tinglado irlandés, pero no es cierto.

			Eilis jamás había oído a Martin hablar tanto ni de manera tan coherente. Percibió que se mostraba más animado delante de sus hermanos varones, pero también que Jack le daba la espalda cada vez que él intentaba atraer su atención. Pat apenas pronunciaba palabra. 

			Larry se quejó de sus primos.

			—No paran de hablar de fútbol, pero de fútbol inglés. Yo no conozco sus clubes. Y no han estado nunca en un partido de hurling. 

			—A lo mejor podrías presentarles a algunos de tus amigos —le propuso Eilis.

			—Creía que eran irlandeses, pero no lo son. 

			—¿Y de qué les hablas tú?

			—Ni siquiera me dejan meter baza. 

			Imitó el acento inglés de sus primos y Eilis se rio. 

			Jack, Pat y sus hijos se alojaban en el hotel Murphy Flood’s, al principio de Main Street. Eilis observó que Martin intentaba averiguar a qué pub pensaban ir por la noche.

			—No soporto el rollo ese de «¿Te quedarás mucho tiempo?» —dijo Jack—. Además, no quiero ver a ninguno de los viejos colegas.

			—Pero hay gente con muchas ganas de verte —apuntó Martin. 

			—¿Cómo saben que he venido?

			—Bueno, todo el mundo se entera de todo.

			—Precisamente eso es lo que quiero evitar. 

			—Tal vez vayamos al pub de Larkin —intervino Pat—, y podríamos ir al Stamps, pasarnos por el de Jim Farrell y acabar en el bar del Murphy Flood’s.

			—Me alegro de que no hayan traído a sus mujeres —dijo la señora Lacey cuando sus hijos y sus nietos varones se marcharon—. Al menos debemos dar gracias a Dios por eso. 

			—¿Por qué, abuela? —preguntó Rosella.

			—Porque las dejarían aquí mientras se van al pub y tendríamos que hablar con ellas hasta que nos fuéramos a la cama. Betty no me molesta tanto, es inglesa, pero Eileen me echa años encima. Ahora habla con acento inglés, por favor, y eso que es del oeste de Irlanda. Jack la conoció en un baile.

			—¿Y qué tiene eso de malo? —le preguntó Eilis. 

			—Bueno, en mis tiempos, en los bailes conocías a alguien que ya sabías quién era, pero nunca a un extraño, o al menos yo no. Quizá bailaras una canción con él y luego volvías con tu grupo.

			—Yo conocí a Tony así, en un baile —dijo Eilis.

			—Sí, pero eso pasó en América.

			 

			 

			Por la mañana, tras reunirse en Court Street, salieron hacia la catedral. 

			—No os rezaguéis, y no fuméis —ordenó la señora Lacey mientras se aseguraba de que la puerta principal de la casa estuviese bien cerrada—. Quiero a Rosella a un lado y a Dominick al otro. Los demás vais detrás. Larry, abróchate el primer botón de la camisa y ponte derecha la corbata, como un buen hombre.

			Los varones se habían acostado tarde y estaban apagados, observó Eilis, cuyos intentos por averiguar en qué pubs habían estado y con quién se habían encontrado topaban con encogimientos de hombros y suspiros.

			Su madre caminaba despacio. Vestía un conjunto verde claro con una blusa de seda. Se había puesto sus mejores zapatos y un elegante sombrero gris. 

			En la esquina de Weafer Street apareció un hombre que la noche anterior había estado bebiendo con Jack, Pat y Martin.

			—Vaya, señora —dijo a la madre de Eilis—, tendría que haber visto la escena de anoche en el pub de Jim Farrell: los tres reyes magos y sus tres hijos magos, de vuelta por su cumpleaños.

			Larry miró a Eilis como para indicarle que debería aclarar al hombre que él no era hijo de Martin. 

			Llegaron a la catedral lo bastante temprano para encontrar buenos asientos junto al púlpito. Mientras Pat salía a fumar y los demás se removían y miraban alrededor, la anciana y Rosella, dignas y distantes, mantenían la vista fija al frente. 

			Eilis ignoraba si Jim iba normalmente a la misa de las once o a la de las doce. Mientras caminaban despacio por Main Street, se le había ocurrido que bien podía coincidir con él. Aunque tal vez se sentara al fondo, como solían hacer los hombres que iban solos. Durante la comunión él los vería, del mismo modo que había visto a sus hermanos y a los chicos en el pub la noche anterior.

			 

			 

			Eilis era consciente de que debía cumplir su promesa de telefonear a Jim, pero había demasiadas preguntas para las que no tenía respuesta. Si realmente Jim se iba a Estados Unidos, ¿cuándo iría? ¿Y dónde iba a vivir ella cuando, a no mucho tardar, regresara a América? Si llegaba al aeropuerto con sus hijos, ¿qué le diría a Tony? Si llegaba un par de días después, ¿adónde iría? ¿Permitiría que Tony fuera a recogerla?, ¿que la llevara a casa? ¿Fomentaría la idea de que la vida volvía a la normalidad, con excepción de la llegada del bebé y la posible aparición de Jim Farrell?

			Cuando volviese a Estados Unidos podría buscar un alojamiento provisional aprovechando el resto del dinero que Frank le había entregado, pero ¿cuándo vería a sus hijos? ¿Y en qué circunstancias?

			No debería haberse ido a vivir tan cerca de la familia de Tony. Ese fue el primer error. Si hubieran tenido una casa alejada de los demás, le habría pedido a Tony que se marchara. Tal vez todavía pudiera hacerlo, aunque él simplemente se instalaría con sus padres y ella tendría que verlo a diario. Pero Rosella y Larry también lo verían, lo cual sería una ventaja. 

			¿Cómo se tomarían Rosella y Larry la noticia de que Jim Farrell quizá viajara a América para estar con ella? ¿Cómo les diría que, pese a los años transcurridos, deseaba estar con Jim?

			Pat volvió unos segundos antes de que el cura apareciera en el altar. 

			—La abuela dice que es el padre Walsh —susurró Rosella—, y que es su favorito. 

			Su madre, pensó Eilis, debía de ir sola a la iglesia cada domingo, una de las muchas viudas que gustaban de sentarse siempre en el mismo banco, o que eran de las primeras en comulgar, o que se rezagaban para evitar la aglomeración de feligreses deseosos de salir al aire libre. 

			Rosella, se dijo Eilis al comenzar la misa, necesitaría ayuda para instalarse en Fordham. Y ropa nueva. Eilis la acompañaría a su alojamiento. Tony querría ir también y a Rosella le gustaría tenerlo a su lado. Y Eilis tendría que mantenerse en contacto con su hija durante las primeras semanas y estar en casa si regresaba a pasar un fin de semana. Por otro lado, Larry no iba muy bien en el instituto. Estaba segura de que, en ausencia de Rosella, su hijo buscaría cualquier pretexto para trabajar aún menos si ella no le prestaba atención. 

			Se había prometido echar una mano a Larry en matemáticas, lengua y quizá alguna otra asignatura, sentarse a su lado por las tardes para hacer los mismos deberes que le ponían a él. El señor Dakessian le había contado que él lo hizo con Erik.

			—¿A Erik no le importó? —le había preguntado ella.

			—¿Que si no le importó? Se subía por las paredes, pero no cedí. Y se alegraba cuando sabía menos que él, aunque yo hacía la comedia. El chico creía que yo era idiota. Y desde entonces nos llevamos la mar de bien. ¡Ojalá lo hubiera hecho mi padre!

			Tendría que compensar al señor Dakessian por haberse tomado unas vacaciones tan largas. Seguro que habría trabajo atrasado. 

			A Eilis se le ocurrió entonces que, si dejaba de pensar en sí misma y sus deseos, todo se resolvería por sí solo, al menos durante unos meses. Se ocuparía de Rosella y sus necesidades, de Larry y del trabajo en el garaje del señor Dakessian. Se centraría en esas tres cosas. Mientras no le llevaran el bebé a casa, no pensaría en él. Y sería educada con Tony y se portaría lo mejor posible con él porque sus hijos así lo querrían.

			La idea de sí misma como una persona repentinamente desinteresada y preocupada solo por el bienestar de los demás, la misma persona que no hacía mucho había pasado la noche en un hotel con Jim Farrell, le arrancó una sonrisa. 

			¿Qué le diría a Jim? Lo más cómodo sería decirle que necesitaba más tiempo. ¿Cómo reaccionaría él? En el hotel Jim había insistido en que tenía que saber, como si fuera algo urgente. Pero la idea de que fuese a Nueva York, o incluso a Long Island, entrañaba muchas dificultades. Quizá al cabo de unos meses ella supiera mejor qué podían hacer. 

			Tendría que pedirle que aguardara. Se planteó la posibilidad de volver a Enniscorthy el verano siguiente, pero difícilmente tendría dinero para el viaje. Y quizá persistieran las mismas incertidumbres. 

			Tendría que ser decidida. De momento no quería que Jim fuera a Estados Unidos a reunirse con ella, de modo que debería decírselo. Se citaría con él. No sería fácil. Y después cambiaría el pasaje, si era posible, para regresar en el mismo avión que Rosella y Larry. 

			Al ver que se formaron las filas para recibir la comunión, Eilis miró a su madre, quien le indicó que deseaba esperar. Quedaba ya poca cola cuando advirtió que la anciana hacía una seña a Jack, sentado en un extremo del banco. Él se levantó y toda la familia avanzó hacia el altar por el pasillo central, con su madre flanqueada por Rosella y Dominick. Eilis comprendió que lo importante no era la espera en la cola, ni la imagen de todos arrodillados ante la balaustrada del altar, sino el momento de dar media vuelta y regresar al banco bajo la mirada de los feligreses: la señora Lacey, sus hijos, su hija, sus nietos y su nieta, todos en casa por su ochenta cumpleaños. Supuso que su madre lo tenía todo planeado y sabía cuándo debía salir al pasillo y de qué modo volver a su asiento como si nadie estuviera mirándola. 

			Más tarde, mientras los demás estaban en el cuarto de atrás, los hombres preparándose para salir otra vez, Rosella fue a la cocina en busca de Eilis y le pidió que subiera con ella.

			—Larry dice que Jack es el dueño de esta casa, de la que Martin tiene en Cush y de la que Pat tiene en Bolton. 

			—¿Y él cómo lo sabe?

			—Se lo dijo Jack.

			—¿Y Larry le contó algo a Jack? 

			—Yo no respondo de lo que diga Larry. 

			 

			 

			La mañana siguiente, víspera del cumpleaños de su madre, Jack encontró sola a Eilis. Cerró la puerta con actitud solemne. Ella supuso que querría hablar del bienestar de su madre en una casa con demasiadas escaleras. 

			—Estoy un poco preocupado por ti y quería hablar de eso contigo. 

			—Has estado yendo de pubs con Larry. 

			—Creía que tu marido y sus hermanos tenían una empresa grande y todo iba bien en Long Island. 

			—¿Lo bastante como para que vayas a visitarnos? Siempre tuve la esperanza de que fueras.

			—Quizá algún día. A menudo me pregunto qué habría pasado si me hubiera ido a Estados Unidos en vez de a Birmingham. Tal vez ahora tendría una tienda de comestibles. 

			—Supongo que serías aún más rico que ahora.

			—Larry dice que vas a abandonar a su padre. 

			—Estoy segura de que no ha dicho eso.

			—Si quisieras, yo podría ayudarte. Podría comprarte una casa, por ejemplo. Así serías independiente. 

			—¿Como hiciste con los otros? 

			—Si soy propietario de la casa de Pat y de la de Martin es solo porque no quiero darles la oportunidad de que las vendan. Te ofrezco algo sin ningún tipo de condición. 

			—¿Te ofreces a comprarme una casa? ¿Lo dices en serio? 

			—Yo no ofrezco nada que no esté dispuesto a cumplir. 

			—¡Hablas como un hombre de negocios!

			—¿Por qué no aceptas sin más?

			—Eres muy generoso. 

			—¿Lo aceptas, pues? 

			—Estoy un poco sorprendida. De todos modos, con una casa propia todo sería distinto. 

			—Estupendo. Me alegro de que en la familia haya alguien decidido. Me costó mucho convencer a mamá de que me vendiera esta casa. Pero seguramente ya lo sabes. 

			—Yo sé muy poco. Mamá casi nunca respondía a mis cartas. 

			—Tampoco tú le escribías mucho, ¿no? 

			—Le escribía todos los meses, sin falta. 

			—¿Tal vez no las recibiera?

			—¡Claro que las recibió! Tiene todas las fotografías que le mandé. 

			—A veces uno no sabe qué pensar de ella. Bueno, en fin, el ofrecimiento está ahí. Solo tienes que decir cuándo y pondremos el asunto en marcha. Larry me ha informado sobre precios y bienes inmuebles, así que sé todo lo que necesito saber. 

			—Larry tiene dieciséis años. 

			—Es listo. No sé a quién habrá salido. Tal vez a esos italianos.

			 

			 

			—No quiero que todo quisque venga a mi casa a verme como si fuera mi velatorio —dijo la señora Lacey. 

			—Vigilaré la puerta —indicó Jack.

			Algunos vecinos se habían presentado por la mañana para desear un feliz cumpleaños a la señora Lacey. Charlaron de la ciudad y de cómo iba el verano hasta entonces. Eilis escuchó desde el umbral cómo trataban de sonsacar a su madre cuánto tiempo tenía pensado quedarse ella en Enniscorthy. 

			—Creía que solo venía para pasar una o dos semanas —apuntó una.

			—Todo el verano —dijo otra—. Menuda suerte que pueda tener vacaciones. 

			—Y alquilar un coche durante tanto tiempo. Debe de costar un ojo de la cara.

			—Así es América. Lo oí en la radio. El dólar es el rey. 

			A primera hora de la tarde, cuando llegó más gente, Jack propuso que tal vez fuera mejor no dejar entrar a quienes querían felicitar a la anciana, pero ella se opuso. 

			—Podrías acabar echando a mi mejor amigo. 

			—¿Quién es tu mejor amigo, abuela? —preguntó Larry. 

			—Ah, Larry, ese es un chisme que no se chismea. 

			Hacia las seis apareció Nancy Sheridan para desear un feliz cumpleaños a la señora Lacey. Estaba, observó Eilis, más simpática que nunca. 

			—¿Ese coche de ahí fuera es el tuyo? —preguntó Nancy—. Creo que alquilar uno como ese cuesta sus buenos dineros. 

			Eilis se arrepintió de no haberlo aparcado en otro sitio. 

			—Lo conseguí por un buen precio. 

			Como el cuarto de atrás estaba a rebosar, Eilis la condujo a la cocina para que pudieran charlar. 

			—Es un día feliz para todos —dijo Nancy—. Larry ha estado hablándome de los preparativos. Qué bien que él y Gerard se hayan hecho amigos. Os vi en la catedral el domingo y daba gusto miraros. Es estupendo ver a la siguiente generación, aunque es una pena que no hayan conocido a tu padre y a Rose. Pienso lo mismo respecto al marido de Miriam. Me gustaría que hubiera conocido a George. 

			Por un segundo Eilis deseó estar en Lindenhurst, en su salón, leyendo el periódico, sin nadie más en casa. 

			—América debe de ser una maravilla —afirmó Nancy—. Quizá no todo el país, pero sí Nueva York. Laura trabajó hace dos veranos en Maine. Yo me moría de preocupación pensando en la delincuencia, pero ella aseguraba que en Maine no había delincuentes. 

			—Sí, Maine puede ser muy tranquilo. 

			—Qué curioso: Laura no había visto una ostra hasta que estuvo allí. Aquí no las comemos. Se pasó el verano abriendo ostras, pero le pagaban muy bien. Sobre todo le daban buenas propinas.

			—Laura estaba muy guapa en la boda. 

			—Sería estupendo ir a Estados Unidos algún día. A lo mejor podemos ir el año que viene o el siguiente. 

			—¿Laura y tú? 

			Nancy titubeó un instante. 

			—No sé con quién iría.

			—Serás bienvenida. Nos encantaría verte. 

			 

			 

			Una vez que hubo pasado el cumpleaños y Jack, Pat y sus respectivos hijos volvieron a Inglaterra, los demás retomaron sus actividades cotidianas: Rosella salía a comprar todas las mañanas con su abuela, Larry veía a sus amigos e iba a los pubs, y Eilis llevaba por las tardes a su madre y su hija a visitar ciudades y pueblos de los alrededores. 

			Eilis tenía la sensación de que Rosella la observaba en busca de alguna señal. Mientras tanto, esperaba y planeaba ponerse en contacto con Jim para anunciarle que volvería a Estados Unidos con sus hijos, pero cada día lo posponía. 

			 

			 

			Por las mañanas, temprano, un hilo de luz entraba en la habitación donde dormía Eilis y se deslizaba sobre su cama. Ella ya estaba despierta. Sabía que eran las ocho en cuanto oía al cartero. 

			Una mañana, al oír que echaba algo en el buzón de la puerta, se levantó y fue a ver qué era. Encontró un sobre alargado con muchos sellos y las palabras «correo aéreo» escritas varias veces en letras grandes. Iba dirigido a Rosella y lo mandaba Francesca. 

			Eilis se lo llevó a su habitación y cerró la puerta. Examinó la parte adhesiva de la solapa y vio que, si abría el sobre con cuidado, empleando un cuchillo fino, podría cerrarlo de nuevo sin dejar señal alguna de que lo hubieran manipulado. 

			Se dirigió a la cocina sin hacer ruido y encontró el tipo de cuchillo que buscaba. De vuelta en su habitación, logró abrir el sobre sin romperlo.

			Contenía una carta y algo sujeto con celo entre dos pedazos de cartón. Retiró la cinta adhesiva y, en cuanto vio la fotografía, la dejó a un lado. Desdobló la carta. 

			 

			Querida Rosella:

			 

			Tengo muy buenas noticias y estoy segura de que te encantarán. Tu hermanita nació hace dos días. Es una niña sana, alegre y guapa. Ahora mismo he tenido que echar a tus primos porque quieren tenerla en brazos todo el rato, igual que los demás. Se llamará Helen Frances, Frances por su abuela, una servidora, y Helen por la madre de tu abuelo. A tu padre se le cae la baba con ella y tu abuelo no ha dejado de sonreír desde que la pequeña Helen llegó a casa. Ya está hablándole en italiano. He mandado revelar la película muy rápido porque sabía que querrías verla. ¡Es muy afortunada, le he dicho, por tener una hermana como tú! (¡Y te alegrará saber que se lo he dicho en inglés!). Espero que estés pasándolo bien en Irlanda. Estamos todos deseando verte, y ese todos incluye, naturalmente, a la pequeña Helen Frances. 

			 

			No era la letra de Francesca. Era la de Frank. Eilis deseó romper la carta en dos al imaginar a ambos colaborando para atraer a Rosella. 

			Miró la fotografía. La niña, en brazos de alguien que estaba sentado, era muy despierta. Al examinar el retrato con mayor detenimiento advirtió que la mano posada sobre el abdomen de la pequeña era de Tony. Si se ampliara el encuadre, se le vería también a él, sin duda sonriente, del mismo modo que estaría sonriendo el fotógrafo, igual que debían de haber sonreído Frank y su madre mientras escribían la carta. Observó de nuevo la mano de Tony. ¡Qué delicadas eran sus manos! Eilis conocía bien la postura de Tony en la imagen porque solía sostener exactamente así a Rosella y Larry. En el cuarto de atrás encontraría fotografías en las que aparecía sentado de esa manera, sujetando al bebé de la misma forma. 

			Se estremeció al pensar que en los años que llevaban casados, al despertarse por la mañana, o a menudo por la noche, buscaba la mano de Tony porque le reconfortaba acariciarla. 

			Guardó en la maleta la fotografía con el sobre y la carta. 

			Martin estaba en la cocina. 

			—¿Vas a volver hoy a Cush? —le preguntó Eilis.

			—No. Tengo cosas que hacer aquí. Larry y yo vamos a ir a Bellefield a ver un partido amistoso. 

			—¿Podrías dejarme la llave de tu casa?

			—Está debajo del felpudo.

			En la cabina de Parnell Avenue, Eilis vio que habían sacado la moneda atascada en la ranura del teléfono. Tuvo que llamar varias veces hasta que Jim respondió. Debía de estar durmiendo, pero cuando ella le preguntó si podían quedar al cabo de una hora en Cush, en casa de Martin, pareció totalmente despierto. Dijo que la vería allí. 
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			Eilis dormía junto a Jim en la estrecha cama individual. Si él se movía, la despertaría, así que se quedó quieto. Supuso que serían cerca de las once de la mañana. Normalmente a esa hora ya estaría vestido y preparándose con calma para abrir el bar. 

			Desde la cita en el hotel Montrose había estado imaginando el siguiente encuentro con Eilis, en el que le preguntaría sin rodeos si quería estar con él. 

			Tendrían tiempo de hablar de eso cuando se despertara. 

			Dos horas antes, cuando Eilis le había abierto la puerta de la casa de Martin, Jim tuvo miedo de preguntarle si había tomado una decisión, incluso después de que ella dijera en un susurro lo mucho que se alegraba de verlo. 

			Habían ido juntos al borde del acantilado para contemplar la playa y el mar en calma. Formular una pregunta directa sobre planes habría quebrado la tranquilidad que los envolvía. Dejó pasar el momento. Y luego habían regresado juntos a la casa. 

			Eilis se despertó y sonrió. 

			—¿Por qué has dejado que me durmiera?

			Él le acarició la cara antes de incorporarse y coger la camisa, los pantalones y los calzoncillos. 

			—Tendrías que tirar esos calzoncillos —dijo ella.

			—¿Qué les pasa?

			—¿Cuánto hace que los tienes? 

			—¡Tú sigue con tus manías americanas!

			El cielo estaba encapotado esa mañana cuando Jim había aparcado en el sendero detrás del coche de Eilis. Ahora las nubes se habían disipado y el sol se filtraba y le calentaba la piel. 

			Oyó a Eilis en el cuarto de baño. Que hubiera dicho que debería tirar los calzoncillos indicaba que planeaba verlo en el futuro. Pero quizá fuera solo una broma. 

			En la hora o dos horas siguientes Eilis tendría que decir algo que le permitiera saber cuál era la situación. Cualquier día Nancy decidiría que había llegado el momento de anunciar que iban a casarse. Aunque habían acordado esperar hasta principios de septiembre, ella bien podría proponer que adelantaran la fecha. 

			—Paré en The Ballagh y compré algo para preparar una especie de desayuno —dijo Eilis.

			—¿Como qué?

			—Huevos revueltos, tomates, tostadas. 

			—¿Me siento aquí a contemplar el mar mientras tú me haces el desayuno?

			—Es lo que te ofrezco. 

			Después de comer fueron hacia los escalones que conducían a la playa. Eilis llevaba una toalla.

			—El agua solía estar estupenda al final del verano —dijo—, pero quizá fueran imaginaciones mías.

			—¿Hacia qué lado vamos? —preguntó él. 

			Sabía que si se encaminaban hacia el sur era posible que encontraran gente en la playa de Keating’s, veraneantes, pero también vecinos de Enniscorthy que iban allí a pasar el día, sobre todo cuando hacía sol, como ahora. 

			—¿En qué estás pensando?

			—Si vamos hacia Knocknasillogue no veremos a nadie —respondió él. 

			Se descalzaron y dejaron los zapatos junto a un montón de piedras. Eilis fue a probar el agua. 

			—No está caliente. Quizá sea demasiado pronto. 

			Unas cuantas aves marinas volaban casi a ras de las olas. 

			—Pero si nos mentalizamos y nos zambullimos rápido nos sentará de maravilla —añadió Eilis.

			—No me baño en el mar desde aquella vez que fui contigo, aquella vez que fuimos con Nancy y George. 

			—No es posible. 

			—No he vuelto a meterme en el agua desde entonces. No ha habido ningún buen motivo. 

			—¿Ni siquiera en Curracloe?

			—Ni siquiera estoy seguro de si todavía sé nadar. 

			Eilis, que se había puesto el bañador en la casa, estaba desvistiéndose a toda prisa. 

			—Hiciste eso mismo entonces. Nos pareció muy moderno que no te cambiaras en la playa, a la vista de todos.

			 

			 

			Eilis se encogió al sentir el frío del agua. Él vio cómo saltaba para evitar el embate de una ola y luego empezaba a nadar. Tenía preparada la toalla para que se secara en cuanto saliera.

			En su última noche en Enniscorthy, Jack y Pat habían ido al pub con sus hijos y con Martin y Larry. A Jim le había parecido que Jack estaba más borracho que sus dos hermanos. Jack se acercó a la barra mientras Jim lavaba unos vasos en el fregadero.

			—No sé si sabes que Eilis también está aquí —dijo.

			—Os vi a todos el domingo en misa. Tu madre tiene muy buen aspecto.

			Jack se acercó más.

			—Siempre he pensado que fue una pena que lo vuestro no funcionara aquella vez. 

			Jim se encogió de hombros. 

			—Ah, ya. Han pasado muchos años. 

			—Seguro que tú no lo has olvidado, y diría que ella tampoco. 

			—Es agua pasada, Jack. Agua pasada. 

			—¿Sabes qué? Si quisieras volver a intentarlo, yo te echaría una mano. 

			Jim supo de inmediato que no debía hacer nada, decir nada.

			—Yo solo he levantado la liebre —prosiguió Jack—. ¿Hace falta que diga más?

			Jim sonrió como si Jack no hubiese dicho nada.

			—Es una mujer joven todavía y tiene una vida por delante —añadió Jack. 

			Jim fue al otro extremo de la barra, donde estaba Shane. 

			—¿Te importaría atender a Jack Lacey y su grupo durante el resto de la noche e impedir que se acerque a mí?

			—Eso está hecho. 

			 

			 

			Mientras Eilis se secaba, Jim controlaba que no hubiese nadie mirando desde lo alto del acantilado.

			Echaron a andar hacia el norte, en dirección a Knocknasillogue y Morriscastle.

			—¿Vas a preguntármelo? —dijo ella.

			—¿El qué?

			—Por qué te he llamado esta mañana y no antes.

			—Te lo pregunto ahora.

			—He recibido noticias de Estados Unidos y me he dado cuenta de que no quiero seguir casada con Tony. Pero existen ciertas complicaciones y deseo que las conozcas. 

			Caminaron un rato en silencio junto al agua. Jim intuyó que, cuanto menos preguntara, más cosas podría averiguar.

			—Regresaré a Estados Unidos con mis hijos la semana que viene si puedo cambiar el billete. Quiero tenerlos instalados a los dos, a Rosella en la universidad y a Larry en el instituto. Además, he de reincorporarme al trabajo y hacer que todo vuelva a la normalidad lo antes posible. 

			Jim se abstuvo de preguntarle dónde estaría su marido entretanto. 

			—Mi hermano se ha ofrecido a ayudarme a comprar una casa. Tiene que ser en Lindenhurst, donde vivimos, o en una ciudad cercana. Llevará tiempo encontrar una que esté bien. 

			—¿Cuánto tiempo?

			—Tal vez seis meses. 

			Siguieron andando hasta que los acantilados fueron más altos y dejó de haber las vías fáciles para descender. Ante ellos se extendían kilómetros de playa desierta. Cuando Jim miró hacia atrás, no vio a nadie. Tampoco había muchas aves, pese a los pequeños túneles excavados en los acantilados por los aviones zapadores.

			—Hace años —dijo Jim—, cuando salíamos y bailábamos juntos, ¿pensabas, ya sabes, en el hombre que habías dejado en Estados Unidos, el hombre con el que estás casada, y tenías ilusión por volver a verlo?

			—Es la pregunta más larga que me has hecho.

			—¿Y la respuesta?

			—Estaba hecha un lío.

			—¿Estás hecha un lío ahora? —Jim habló con voz dulce y queda. 

			—No.

			Pese a las nubes dispersas que bordeaban el horizonte, el cielo estaba azul en su mayor parte y el sol calentaba cada vez más. Jim sabía que enseguida se le enrojecería la piel de la cara y el cuello, pero no podía hacer nada al respecto. 

			Justo antes de Morriscastle, un arroyuelo cruzaba la arena y alrededor de él se había reunido un grupo de aves marinas. La luz poseía un matiz onírico. Al principio no alzaron el vuelo asustadas por los intrusos con la rapidez que Jim esperaba. Aguardaron. Por un instante incluso dio la impresión de que se quedarían donde estaban. Pero de pronto una echó a volar y las demás la imitaron lanzando breves chillidos estridentes, las últimas con sonoros aleteos, como si protestaran porque las hubieran molestado. 

			Eilis se detuvo un momento para contemplar el mar antes de que dieran media vuelta. Él aguardó tras ella. 

			—No quiero ser responsable de que pierdas tus raíces y más tarde te arrepientas —dijo Eilis—. Te alejarías de tus amigos, de todo. 

			Jim supuso que se refería a que viviría con ella en la casa que pensaba comprar. 

			—Les alquilaría el pub a Shane y Colette. No les he preguntado nada, claro, pero estoy convencido de que aceptarían encantados. 

			—¿Qué harías en Estados Unidos?

			—No tengo ni idea. ¿Quién me daría trabajo? Y no sé nada de visados ni cómo legalizar mi situación. 

			—Mi cuñado es abogado y me divertirá pedirle que nos recomiende a alguien que nos ayude con el papeleo. 

			—¿Cuándo debería viajar yo a América? —preguntó Jim. 

			—Ya te avisaría. 

			—O sea, quieres que espere pero no sabes hasta cuándo. 

			Ella no respondió. 

			—No podría —dijo él—. Lo siento. Me daría demasiado miedo no volver a tener noticias tuyas. 

			—Entonces ¿qué quieres?

			—Quiero ir a Nueva York lo antes posible. 

			—Yo no podré estar contigo. 

			—Pero al menos nos veríamos. Y con el tiempo... 

			Eilis se acercó más al borde del agua.

			—La zona de Long Island donde vivo es muy tranquila, es un barrio. No es una ciudad pequeña, ni siquiera un pueblo como los de aquí. 

			—Yo podría vivir en otro lugar y quedar contigo cuando estés libre. 

			Oyeron un ruido en la pared del acantilado y al levantar la vista divisaron unos cuervos que se peleaban. 

			—Tengo que centrarme en que mis hijos estén bien y en cumplir en mi trabajo. 

			—Al principio podría verte una vez a la semana. Los domingos, por ejemplo. 

			Ella suspiró. 

			—Vivo en una especie de recinto con cuatro casas. En dos de ellas viven dos hermanos de Tony con sus respectivas familias y en otra mis suegros. En su momento pareció un plan genial. Y ha sido estupendo para los chicos. Es un lugar seguro. Pero no ha sido nada bueno para mí. 

			—¿Por eso vas a...?

			—No, hay otras razones, pero si me marcho no quiero que se me culpe de nada. Eso es esencial. Todo lo que ha pasado ha sido obra de ellos. O de Tony. 

			—¿Tú eres la parte inocente?

			—Soy la parte inocente.

			—Y volver a Estados Unidos conmigo no te ayudaría...

			—Entonces ¿lo entiendes? Además, podría pesar en una sentencia de divorcio. 

			—Eilis, no puedo quedarme aquí esperando una señal tuya. Necesito que tomes una decisión ahora. Es fundamental. 

			—Sabes que tendrás que pasar meses a solas, todo el invierno. Yo no podré verte demasiado y ni siquiera hablar mucho contigo por teléfono. Será muy duro.

			—Más duro sería que me quedara aquí temiendo siempre que no te pusieras en contacto conmigo.

			—Diremos que estabas en Nueva York y nos encontramos por casualidad, y que yo estaba sin pareja y tú también y empezamos a vernos. Esa es la historia que yo contaría. ¿Cuál es la tuya? 

			—Que siempre quise pasar una temporada en Nueva York, aunque no sé quién me creería. De todos modos, cuando lleve seis meses fuera todos se habrán olvidado de mí.

			—Tal vez si te diera la dirección y el número de teléfono del garaje... Te escribiré desde allí. Pero a mi jefe no se le escapa nada y es amigo del padre de Tony. También podría llegar temprano algunos días para que habláramos por teléfono. 

			Jim reflexionó unos instantes. Eilis estaba siendo muy precisa, pero seguía sin decirle cuándo podría ir él a Estados Unidos. Decidió cambiar de tema.

			—¿Qué ha hecho Tony..., tu marido? O sea, ¿qué ha pasado? 

			—Ha tenido una hija con otra mujer. Estuvo trabajando en su casa. 

			—¿Sigue viéndola?

			—No, pero ha decidido ocuparse de la niña y se ha mudado a casa de mi suegra. 

			—Pero ¿no con la mujer?

			—No, solo con la niña. ¿Te parece poco?

			Habían dejado atrás Knocknasillogue y caminaban hacia Cush. 

			—O sea, el año que viene por estas fechas, o incluso antes, ¿estaremos viviendo juntos en Long Island y pensando en casarnos? —preguntó Jim. 

			—Ese podría ser el plan. 

			Él la besó y luego miró alrededor, casi burlándose del temor a que alguien los viera, y volvió a besarla. 

			—¿Puedo preguntarte si me quieres?

			—Por eso estoy aquí —respondió Eilis.

			—¿Puedes decirlo?

			—Sí, puedo. 

			Permanecieron juntos al borde del agua. Él consultó su reloj y vio que era la una y media. 

			—Le dije a Shane que volvería antes de las dos. Le he dejado a cargo del bar. 

			—Entonces adelántate —propuso ella—. No te olvides de los zapatos.

			—¿Te veré antes de que te vayas?

			—Sí, te llamaré. Ya he aprendido a pulsar el botón A. 

			—¿Fuiste tú? Lo suponía. 

			—Me entró miedo.

			—¿Y si te entra miedo otra vez? ¿No me dejarás una nota para decirme que has cambiado de opinión?

			—No lo haré. Lo prometo. No lo haré.
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			—Estoy en Ferns, enseguida llego a Enniscorthy —dijo la voz del hombre—. Nos vemos dentro de media hora. 

			Nancy había conocido a Birdseye cuando el viajante de comercio convenció a George de que instalara un congelador en el supermercado y empezara a vender alimentos congelados. Le encantaba presentarse con productos nuevos y aseguraba que las ventas de guisantes y varitas de pescado congelados no tardarían en superar a las del pan recién horneado. 

			—La gente quiere cosas nuevas, cosas que se anuncien en la televisión.

			Cuando el hipermercado Dunne abrió sus puertas en Rafter Street, Birdseye fue el primero en alertarla. 

			—No puede competir con ellos.

			—Entonces ¿qué hago? ¿Cierro y ya está? 

			—Sí, tendrá que cerrar tarde o temprano. Lamento ser yo quien se lo diga.

			—¿Y qué voy a hacer?

			—Siempre hay opciones, señora, siempre las hay. 

			—Pues yo no veo ninguna. 

			Al cabo de dos semanas Birdseye se presentó con una propuesta. 

			—La ayudaremos a montar una tienda de fish and chips si se compromete a utilizar nuestros productos, que de todas formas son los mejores. Todo viene envasado y ya listo: el pescado, las patatas fritas, las hamburguesas. Estarán congelados. Y le garantizo que no perderá dinero. 

			—Entonces ¿cómo es que no abre todo el mundo una tienda de fish and chips?

			—Porque no todo el mundo tiene un local en la plaza de una ciudad pequeña. 

			Nancy no consultó a nadie. Incluso cuando tuvo que pedir un préstamo a la Cooperativa de Crédito, les dijo que era para hacer obras en el supermercado y en la vivienda de encima. No mencionó la tienda de fish and chips. 

			Después de que abriera el establecimiento, Birdseye acudía cada quince días para tomar nota de su pedido. Ella le preparaba té y un sándwich en la cocina de la vivienda. Por el volumen del pedido, él deducía que el negocio iba muy bien.

			—Ha sido usted muy valiente. Cualquier otra persona habría dejado que se hundiera el supermercado antes de tomar una decisión. Tenderos y pequeños comercios de todo el país se encaminan poco a poco a la bancarrota y acabarán endeudados. Se están arruinando. 

			 

			 

			Esa mañana Birdseye, sentado a la mesa de la cocina de Nancy, se mostraba más formal que de costumbre. En cuanto ella le sirvió el té, sacó la hoja de pedido para que la firmara y le indicó el importe. 

			—Hoy va usted directo al grano —comentó ella. 

			—Soy un hombre con una misión.

			—No lo veía así desde el día que vino con el primer lote de nuggets de pollo. 

			—Esto es más gordo. A largo plazo será más gordo. 

			—Cuénteme. 

			—Quizá parezca una tontería, pero, si los pubs empezaran a servir sándwiches de queso y de jamón y queso a la plancha, la situación cambiaría por completo. Nos los comprarían congelados. Están deliciosos. Eso es lo principal, señora, que están deliciosos. No habría en Irlanda nadie que no quisiera uno. 

			—¿Eso es lo que lo tiene tan agitado?

			—Estamos buscando en cada ciudad un pub con el que empezar. Ha de tener una parroquia joven, aficionada al rugby. Ese tipo de bar. Y he pensado que usted sabría con qué pub deberíamos arrancar en Enniscorthy. 

			—Desde luego que sí. 

			—El siguiente paso es que el dueño rellene este formulario. Y que firme este papel manifestando su interés. Y entonces lo pondremos todo en marcha. Queremos que llegue un día en que diez chavales pidan no solo diez pintas, sino además diez sándwiches de queso a la plancha.

			Nancy miró el formulario. 

			—Puedo devolvérselo firmado mañana —dijo. 

			—Sería estupendo. ¿Qué tal si la llamo a las dos, cuando vaya de camino a casa? Procure decirle al dueño del bar que esto no lo compromete a nada. Pero si tiene algo de seso en la cabeza no desaprovechará la oportunidad.

			 

			 

			Nancy decidió pasarse por el pub de Jim en cuanto dieran las doce, nada más abrir, con la esperanza de encontrarlo a solas. Se le ocurrió que incluso podía ofrecerse para encargarse de los sándwiches. Sería una manera de echar una mano. Sin embargo, debía ser cauta, no dar la impresión de que tomaba decisiones por él. En cualquier caso, Jim conocía de oídas a Birdseye y seguramente aceptaría servir sándwiches a la plancha si se lo ponían fácil, aunque tuviera que comprar platos y cubiertos.

			Cuando abrió la puerta del local, solo encontró silencio. No había nadie detrás del largo mostrador. Los primeros clientes aún no habían llegado. Jim estaría fuera, en el almacén. Nancy se sentó en un taburete de la barra a esperarlo, pero quien apareció por la puerta del patio trasero no fue Jim, sino Shane. Al principio no la vio, de modo que ella tuvo que llamarlo. 

			—El jefe no está.

			—¿Volverá pronto?

			—No sé decirte. 

			Nancy se preguntó si Shane adoptaba a propósito esa actitud de desdén e indiferencia. No supo qué responder. Shane no se movió del umbral de la puerta.

			—Ya le daré un telefonazo más tarde —dijo ella antes de girarse para salir. 

			—Muy bien. 

			Se acordó de aquella otra mañana que se había pasado por el pub, el día que Shane le dijo que Jim estaba en Dublín. Cuando luego había preguntado a Jim por el viaje, él se zafó y no le dio ningún motivo razonable para haber ido a la capital.

			Le irritó la forma en que Shane había dicho «No sé decirte». Como si ella fuera una fisgona llegada de la calle. 

			Una vez en casa, dejó el formulario en la mesa del recibidor y subió a la cocina, donde encontró a Gerard y Larry, el hijo de Eilis Lacey. 

			—¿Está disfrutando tu madre de su estancia aquí? —le preguntó—. Tu abuela estará encantada de tenerla en casa. 

			—Me parece que mi abuela está encantada de tener aquí a mi hermana —dijo Larry—. Son inseparables. Beben el té de la misma taza. 

			—¿De veras?

			—No, era un decir, pero da esa sensación. 

			—¿Está bien tu madre?

			—Sí, está muy bien. Esta mañana se ha ido a Cush, donde mi tío tiene una casa. 

			—Espero que el tiempo mejore un poco. ¿La han acompañado los otros?

			—No, ha ido sola. Mi tío Martin se ha quedado porque irá al partido con nosotros.

			—¿Está sola allí?

			—Sí, creo que solo ha ido a pasar el día. 

			Nancy se acercó al fregadero e hizo como que lavaba una taza y un platillo. Lily Devereux le había contado en la boda que su madre había visto a Jim en un sendero de Cush. A Nancy le había extrañado mucho y se había preguntado si la anciana no lo habría confundido. Pero de pronto cayó en la cuenta de que el día que Jim había ido a Dublín dio la casualidad de que Eilis también estaba en Dublín. Y Shane acababa de emplear con ella el mismo tono brusco que aquel día. 

			Por un instante todo cuadró, pero luego, cuando siguió reflexionando, dejó de cuadrar. No era posible que Jim y Eilis Lacey estuvieran en ese momento juntos en Cush o en cualquier otro sitio. Pero, si Jim quería ver a Eilis, ¿cómo lo haría? Difícilmente podría ir de visita a la casa de Court Street, y difícilmente podría Eilis entrar en el pub o dejarse ver llamando a la puerta de Jim. 

			Los había visto conversar poco antes de que acabara el banquete de bodas. Estaba segura. Los había atisbado un momento, pero no le había dado ninguna importancia. Sí, sin duda Jim querría ver a Eilis antes de que ella volviera a Estados Unidos. Recordó que Eilis le preguntó por él durante su visita aquel primer día. Dio la sensación de que de verdad no tenía ni idea de si Jim estaba casado o soltero. Ahora que estaba a punto de contraer matrimonio y Eilis no tardaría en regresar a América, Jim querría hablar con ella. Quizá le diera a entender, o incluso le dijera sin más, que su vida iba a cambiar. 

			Pero si se citaron aquel día en Dublín y Jim estaba ahora en Cush y había ido allí con anterioridad, cuando lo vio la señora Devereux, y dado que Eilis y él habían estado juntos en la boda, el encuentro de esa mañana era a todas luces más que una despedida.

			Pero quizá solo fueran conjeturas disparatadas. Quizá Jim estuviera en el banco o con su contable. 

			O bien era demasiada casualidad, o bien no pasaba nada. Sabía que, fuera lo que fuese, estaría todo el día dándole vueltas. ¡Qué ridículo sería que Jim descubriera que ella, Nancy, sospechaba que se veía con Eilis Lacey y que se habían escabullido para estar juntos!

			No le costaría ningún trabajo subir al coche y acercarse a Cush, se dijo. Aún no eran ni las doce y media. Tardaría treinta minutos en llegar. Disponía de mucho tiempo y nadie se enteraría. Pero estaría mal no confiar en Jim. Era tentar al destino. Se quitó la idea de la cabeza. Podía relajarse durante unas horas o incluso salir a pasear a orillas del río. Claro que entonces no pararía de escudriñar cada posibilidad, de analizar cada indicio. 

			Cogió las llaves del coche y bajó por la escalera. Cuando llegó al vehículo la asaltó otra imagen: el Morris Oxford de Jim aparcado en una calle de Wexford la noche de la boda, cuando a ella le dijeron que ya había regresado a Enniscorthy.

			Mientras salía de la ciudad intentó reunir, de una vez por todas, las pruebas de que disponía. Sí, Eilis querría ver a Jim, ¡desde luego que sí! Tendría que haberlo sospechado aquel día que Eilis fue a su casa. Y, sabiendo que en el pasado Jim había estado locamente enamorado de Eilis, ¿por qué no había imaginado que él, a su vez, querría verla?

			Pero ¿de verdad se habían citado? ¿Y cuántas veces? ¿Cabía la posibilidad de que estuvieran juntos en esos momentos? 

			Atravesó The Ballagh y Blackwater contenta con la decisión de ir a Cush. Estaba nerviosa. En vísperas del anuncio de su compromiso, todavía se preguntaba a menudo si todo aquello era real. Resolvió que, ese mismo día, en cuanto llegara a casa, dejaría de ser un manojo de nervios, dejaría de preocuparse. Todo saldría bien. En abril estaría casada. 

			Entre Blackwater y la playa de Ballyconnigar giró a la izquierda al llegar al frontón. Aparcó al final del primer sendero que conducía a la playa. Si veía a alguien, preguntaría por la casa de Martin Lacey. Incluso podría llamar a la puerta de la primera granja que encontrara e indagar. Pero enseguida comprendió que no sería necesario. Mientras bajaba por el sendero vio el coche de Jim aparcado más adelante. Y enfrente, el que Eilis había alquilado. 

			Más allá vislumbró la valla de un campo en el que se alzaba una casita. Dejó atrás los vehículos, llegó a la puerta de la valla, que estaba abierta, y se dirigió a la casa. La mañana se había despejado. No se oía ni un solo ruido. 

			Al mirar por las ventanas vio una cama individual con las mantas y las sábanas revueltas, y ropa de mujer en una silla. Decidió que, si llegaba alguien, diría que había ido a pasear y se le había ocurrido visitar a Eilis porque Larry le había dicho que su madre estaba allí. Pero luego cayó en la cuenta de que la persona con quien tenía más probabilidades de toparse era Jim e ignoraba cómo reaccionarían al verse, qué dirían. Tuvo la sensación de que en cierto modo le estaría mintiendo. 

			Al aproximarse al borde del acantilado distinguió a Jim y Eilis en la playa y se dio cuenta de que la descubrirían si no se agachaba. Hacia la derecha, más cerca de la puerta de la valla, había un montón de tierra medio cubierta de hierba. Se apartó del acantilado y fue a gatas hasta el montón de tierra. La única forma de divisar la playa sin peligro de que la vieran era tumbarse boca abajo. 

			Jim y Eilis mantenían una conversación acalorada. Vio que ambos estaban descalzos. Eilis llevaba una toalla. Jim dijo algo y Eilis se alejó hacia las olas. Cuando volvió sobre sus pasos, él la abrazó y se besaron. 

			Nancy observó que Jim echaba un vistazo al reloj y, tras otro abrazo, se alejaba de Eilis. Iba a subir los escalones del acantilado. Nancy tenía que regresar corriendo a su coche. No quería que Jim la viera; no quería un enfrentamiento. Caminó hacia el sendero lo más deprisa posible y se dirigió a su coche sin mirar atrás. 

			Cuando por fin se giró, observó con satisfacción que Jim no había llegado aún a lo alto del acantilado. No sospecharía que ella había estado allí. 

			Durante el trayecto a la ciudad su mente no se desvió ni un solo instante del plan que había empezado a urdir mientras, tumbada en lo alto del acantilando, miraba hacia la playa. 

			 

			 

			Subió a su dormitorio y rebuscó en el joyero del tocador. Si su viejo anillo de compromiso no le entraba en el dedo iría derecha a Kerr’s a comprarse otro. En cualquier otra ocasión le habría preocupado cómo justificar la compra ante los Kerr, pero ese día se limitaría a buscar una sortija que le quedara bien y extender un cheque por su importe. Le daba igual lo que pensaran los demás. 

			Tras encontrar su viejo anillo de compromiso, no la detuvo ni un instante saber que se disponía a usar la sortija que George había comprado pensando en ella. 

			Al principio no consiguió que le entrara. Siempre le había costado mucho esfuerzo ponérselo, recordó, pero le gustaba que George lo hubiera elegido y en su momento no quiso regresar a la joyería para cambiarlo. Hacía años que no lo lucía. Con el paso del tiempo y el trabajo en la tienda de fish and chips, los dedos se le habían vuelto más gruesos. 

			En el pasado utilizaba un truco para que le entrara. Su suegra, la señora Sheridan, que tenía muchas sortijas, le enseñó a emplear Windolene, el líquido rosado para limpiar las ventanas. Recordó que había que mojarse el dedo con el detergente y de ese modo el anillo se deslizaba con facilidad. 

			Lo dejó junto al fregadero y se frotó el dedo con Windolene, presionando con fuerza contra el hueso. Su suegra alzaba la mano en el aire unos segundos antes de que el líquido se secara y el anillo le pasaba al primer intento. 

			Hizo una mueca de dolor al notar que el aro le raspaba el nudillo, pero ya lo tenía en el dedo. Se lavó para eliminar el Windolene. Llevaba un anillo de compromiso. 

			Ahora solo tenía que cambiarse de ropa, peinarse y ponerse los zapatos buenos. 

			Sin apartar la mano izquierda del costado, cruzó Market Square y recorrió Rafter Street y Court Street hasta llegar a casa de la señora Lacey. 

			La hija de Eilis, la muchacha de ojos oscuros, le abrió la puerta. 

			—¿Está tu madre?

			—No, ha salido. 

			—¿Quién es? —preguntó una voz desde la cocina—. Rosella, ¿quién es?

			—La señora Sheridan, abuela.

			—Dile que pase. 

			Rosella la condujo al cuarto de atrás, donde la señora Lacey, que se movía con gran dificultad, se acercó a ellas. 

			—Tiene muy buen aspecto, señora Lacey.

			—Rosella me elige la ropa todas las mañanas. Tiene un gusto excelente. 

			—¿Volverá pronto Eilis?

			—Seguro que sí. Salió temprano. También nosotras estamos esperándola. 

			—Quería contarle algo a Eilis. Ya sabe usted que es una de mis mejores amigas. ¿Podría decirle que he venido expresamente?

			—Bueno, le diré que vaya a verte. 

			Nancy levantó la mano izquierda. 

			—Quería darle una noticia: estoy prometida. 

			—¡Enhorabuena, señora Sheridan! —dijo Rosella.

			—¡Vaya, prometida! ¡Enhorabuena! —exclamó la señora Lacey—. ¿Puedo preguntar quién es el afortunado?

			—Bueno, era un secreto, pero ya no lo es. Y dígale a Eilis que he venido expresamente a decírselo. Estoy prometida con Jim Farrell. Ya llevamos un tiempo viéndonos, pero a nuestra edad nadie quiere demasiado bombo.

			—¿Y cuándo será el gran día? —preguntó la señora Lacey.

			—Hemos decidido casarnos en Roma. Será una ceremonia discreta.

			—Rosella, va a casarse con ese hombre tan simpático del pub al que va Larry. Los Farrell han sido siempre gente honrada. Verás, Nancy, los conozco desde hace siglos, no quedan muchos como yo, pero me acuerdo incluso de su abuela.

			Nancy declinó la invitación a tomar una taza de té y se marchó. Caminó despacio por Court Street. Normalmente, cuando tenía que cruzar la ciudad, intentaba evitar a quienes querían pararse a hablar con ella, pero esta vez salió al encuentro de conocidos. Incluso se pasó por el hipermercado Dunne. Enseñó el anillo a todos aquellos con quienes se topó y les dijo que Jim y ella se casarían en Roma en abril y que habían querido mantenerlo en secreto hasta entonces. Ya tenían fijada la fecha y ultimados los trámites. 
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			Rosella esperaba a Eilis en el recibidor. Se llevó el índice a los labios en cuanto vio a su madre acercarse y le indicó que subiera con ella sin hacer ruido. 

			—Lo dije por decir —susurró Rosella cuando entraron en el dormitorio—. La abuela se estaba lamentando de que se sentiría sola cuando nos fuéramos y le propuse que se viniera con nosotros. No fue más que un comentario.

			—¿Y qué pasó?

			—Lleva planeándolo desde el principio. Ya tiene el pasaporte, el visado. Solo le faltaba comprarse el billete. Me pidió que le enseñara el mío y me obligó a acompañarla a la agencia de viajes Aidan O’Leary’s para que le dieran un asiento en el avión en el que volaremos Larry y yo.

			—¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

			—Ese es el problema. Le dijo a la de la agencia de viajes que le daba igual la fecha de regreso que pusiera, y de momento en el billete figura que se quedará un mes. 

			—¿Quién va a ocuparse de ella?

			—No supe qué decirle. 

			La señora Lacey había salido al recibidor y las llamó a voces. 

			—Eilis, ¿estás ahí?

			Eilis y Rosella bajaron y entraron tras ella en la cocina. 

			—Bien —dijo la señora Lacey—, esperaba que viajásemos todos juntos, así que entré en tu habitación, Eily, a buscar tu billete. Y resulta que tú te vas dentro de dos semanas, y no la semana que viene con nosotros. Conque me tomé la libertad de mostrarle tu billete a la simpática señora de la agencia de viajes y ella hizo una llamada y nos informó de que podría cambiarlo por una suma módica.

			—Menuda sorpresa —dijo Eilis.

			—Bueno, en tus cartas siempre me invitabas a tu casa. 

			—Pero nunca habías dicho que quisieras ir.

			—Incluso dijiste que estaba invitada siempre que quisiera. Me gustaría ver dónde vives y dónde viven Rosella y Larry. Por lo que contáis, parece un lugar muy agradable. 

			Cuando Eilis fue a su habitación, echó un vistazo a la maleta y descubrió que faltaba el sobre con la fotografía. Aguardó hasta oír que Rosella subía a su dormitorio; entonces regresó a la cocina. 

			—Verás —le dijo a su madre—, no creo que este sea el mejor momento para una visita.

			—¿Cómo? Ya tengo reservado el billete.

			—Sí, pero quizá deberíamos pensar en cambiarlo. 

			—Entonces ¿no soy bienvenida?

			—Rosella no estará en casa, se va a la universidad. Larry pasará el día entero en el instituto y luego saldrá con sus amigos o hará los deberes. Yo tengo un empleo y, como he estado fuera, cuando vuelva trabajaré toda la jornada. 

			—Seguro que encuentro la forma de entretenerme. 

			—No es una ciudad. No hay tiendas cerca. 

			—Rosella ya me lo ha contado. 

			—Preferiría que fueras más adelante. Espera a que estemos instalados. Y hay ciertos problemas. 

			Su madre sacó el sobre del bolsillo del delantal. 

			—Sé qué problemas son esos.

			—¿Lo has cogido de mi maleta?

			—Estaba buscando tu billete y vi que iba dirigido a Rosella. No te preocupes. No se lo he enseñado, pero yo sí he leído la carta.

			—¡No deberías haberla abierto!

			—Lo mismo podría decirte a ti. ¿Abres todas nuestras cartas?

			—¡Claro que no!

			—No le diré a Rosella que te la guardaste. Y creo que te vendrá bien tenerme contigo cuando vuelvas a Estados Unidos. Así tendrás algo más en lo que pensar. 

			—Ya te lo he advertido: estarás casi todo el día sola en casa. 

			—¿Y cómo crees que estoy aquí?

			Cuando Rosella volvió a la cocina, la señora Lacey dijo:

			—Ah, y ha pasado algo más. Acabábamos de llegar de la agencia de viajes cuando ha venido nada menos que Nancy Sheridan. Tendrías que haberla visto luciendo su anillo de compromiso. Me ha parecido que le quedaba pequeño. No sé cómo habrá conseguido ponérselo.

			—¿Nancy Sheridan está prometida? —preguntó Eilis—. Pero si vino el día de tu cumpleaños y no comentó nada.

			—Lo han anunciado hoy mismo. Eso ha dicho.

			—¿Y quién es el novio?

			—Jim Farrell. Llevan un tiempo juntos.

			—Vamos, en serio —dijo Eilis—. ¿Quién es el novio?

			—Eso nos contó. Tendrías que haberla visto. Hasta le costaba respirar de la emoción. Y sí, el novio es Jim Farrell. 

			—¿Jim Farrell el del pub?

			—Ese mismo. La felicitamos las dos, ¿verdad que sí, Rosella?

			La muchacha asintió con la cabeza.

			Eilis esperó a que Rosella saliera de la cocina y la siguió hasta el recibidor para hablar con ella.

			—Mi madre debe de haberlo entendido mal.

			—No, en absoluto. 

			—Cuéntamelo otra vez.

			—La señora Sheridan está prometida con el dueño del pub, Jim Farrell. 

			Eilis salió de casa sin hacer ruido y recorrió John Street en dirección a la cabina. Esperó a que terminasen dos adolescentes que mantenían una larga conversación telefónica mientras soltaban risitas tontas y carcajadas y se interrumpían la una a la otra. 

			Si colgaban de una vez y le permitían llamar, al cabo de unos minutos podría regresar a casa con la tranquilidad de saber que Jim no estaba prometido con nadie, y menos con Nancy Sheridan. 

			La idea era ridícula. Se sentiría tonta interrogando a Jim. Aun así, deseaba hablar con él enseguida. La acometió el impulso de golpear con los nudillos el cristal de la cabina para apremiar a las chicas. Aunque la habían visto, no daban señales de terminar la conversación. 

			Lo extraño, pensó Eilis, era la facilidad con que Jim se planteaba abandonar su tierra. Sus padres habían muerto; no tenía hermanos. No mencionaba amigos íntimos ni compañeros, salvo a Shane, que trabajaba para él. Ella sabía que el dueño de un bar podía mantenerse al margen, que su simpatía era un elemento de su trabajo, igual que su capacidad para guardar las distancias. Jim podía, según le había dicho, dejarlo todo, alquilar el pub, preparar una maleta y estar en Estados Unidos al día siguiente. O, si así lo decidía, irse al cabo de un mes, o de seis meses, o de un año. Era raro, pues, que la presionara como si todo dependiera de lo que ella decidiera ahora, cuando él tenía la posibilidad de viajar a América en cualquier momento. 

			Al cabo de un rato, al oír que una de las chicas se reía a carcajadas, Eilis llamó al cristal. Por un segundo las adolescentes parecieron avergonzadas, acobardadas, pero enseguida se pusieron a chillar otra vez cuando una quiso arrebatar el auricular a la otra para decir a su interlocutor que llamarían más tarde. 

			A esas alturas Eilis ya se sabía de memoria el número de Jim. Cuando lo marcó, no obtuvo respuesta. Dejó que el teléfono sonara y sonara. Como las dos chicas esperaban en la calle a que acabase, no supo qué hacer, hasta que vio el listín telefónico en la repisa. Encontró el número del pub. Cuando lo marcó, el hombre que contestó no era Jim. 

			—El jefe está arriba. ¿Tiene el número de la casa?

			—Sí —respondió ella.

			Hurgó en el monedero en busca de otra moneda para llamar de nuevo a la vivienda. En cuanto la insertó en la ranura, una de las adolescentes dio unos golpecitos en el cristal. Las dos chicas retrocedieron como asustadas y enseguida regresaron.

			Eilis dejó que el teléfono sonara hasta que cesó la señal. 

			Al volver a casa encontró a su madre sola en la cocina.

			—¿Sabe Rosella que fuiste novia de Jim Farrell?

			—¡No fui novia de Jim Farrell!

			—Pues toda la ciudad cree que sí. 

			—Salí con él hace años, cuando vine de Estados Unidos, pero estoy segura de que Rosella no lo sabe ni tiene por qué saberlo.

			—No seré yo quien se lo diga, desde luego.

			—Te lo agradezco. 

			—Nancy dejó muy claro que venía expresamente a darte la noticia. No pasó por aquí por casualidad. Me pregunto si te molesta que Jim se haya prometido. Es decir, ¡supongo que lo habrás olvidado después de tantos años!

			—¡Por supuesto que lo he olvidado!

			—Si te hubieras casado con él, todo habría sido muy distinto. 

			—Imagino que sí.

			—Fue gracioso oír a Nancy. Yo ya sabía lo suyo con Jim, claro está. 

			—¿Qué sabías?

			—Me lo contó Sarah Kirby. Me la encuentro cuando voy a comprar. Es muy simpática. Conoce a la mujer que vive en el piso de encima de la panadería McCarthy’s, justo enfrente del pub de Jim Farrell. Y una noche, ya muy tarde, la amiga de Sarah se levantó a hacer pis y desde el rellano de su casa vio la ventana de la sala de estar de Jim Farrell. Y Jim tenía compañía, compañía femenina. Por lo visto estaba pasándoselo muy bien. ¿Y quién apareció poco después en la calle? Pues Nancy Sheridan. Y la amiga de Sarah vio cómo se ponía bien la ropa, cómo se adecentaba antes de dirigirse a su casa. 

			—¿Y lo has sabido todo este tiempo? 

			—Sí. 

			—¿Y por qué no me lo habías dicho?

			—Siendo muy jovencita tomé la decisión de no ser chismosa. Y me he mantenido firme. 

			—Contármelo a mí no habría sido chismorrear —replicó Eilis.

			—Ya ves, le dije a Nancy que me alegraba por ella —prosiguió la anciana sin hacer caso de las palabras de Eilis—. ¿Qué iba a decir? Pero tengo mis dudas.

			—¿Sobre qué?

			—Supongo que, cuando Dios me llame a su gloria, tu padre estará esperándome en el cielo. ¿Cómo viviría si no tuviese esa ilusión? De eso hablamos cuando él estaba en el lecho de muerte, y fue un gran consuelo para los dos. ¡Imagínate que luego voy y me caso con otro! ¿Qué pasaría entonces? ¿Qué le diría a tu padre? Conque me pregunto qué le dirá Nancy a George Sheridan cuando llegue el momento. Pero me lo callé. Solo le dije que me alegraba, pero lo dije con la boca pequeña.

			Dada la determinación de su madre a guardarse las cosas para sí, Eilis se preguntó si estaría enterada de sus citas con Jim. Alguien podría haberlos visto en Dublín o en la boda; luego habría transmitido la información a otra persona, que a su vez se la habría pasado a su madre. Era poco probable, pensó, pero no podía tener ninguna certeza. 

			Más tarde regresó a la cabina, que encontró vacía. Una vez más telefoneó al pub, donde le dijeron que probara a llamar a la vivienda de arriba. Pero de nuevo nadie contestó en ese número. Volvió a dejar que la señal sonara y sonara. Se dirigió a su casa y, a medio camino, regresó a la cabina para intentarlo una última vez, pero tampoco obtuvo respuesta. Entonces se dijo que iría a buscar a Jim, ya estuviera en la vivienda o en el pub. 

		

	
		
			3

			 

			 

			Jim aparcó en Abbey Square y evitó cruzar Market Square. No quería tropezarse con Nancy. Se bañaría, pensó, se cambiaría de ropa y comería algo antes de telefonear a Nancy para quedar con ella. 

			A la mañana siguiente, decidió, iría al banco en cuanto abriera sus puertas y sacaría el dinero que fuera a necesitar. Dejaría a Shane al cuidado del coche después de pedirle que lo llevara a la estación para tomar el tren de las doce a Dublín.

			Fue al bar a hablar con Shane, quien accedió a quedarse otra media hora y volver más tarde, a las cuatro, como siempre. 

			—¿Puedes decirle a Colette que me gustaría verla? —le preguntó Jim.

			—¿Hoy?

			—Sí, hoy mismo. En cuanto pueda.

			Shane lo miró un instante. Jim dedujo que iba a preguntarle si pasaba algo y luego se lo pensaba mejor. 

			Preguntaría a Colette si Shane y ella querían tomar las riendas del pub. 

			Subió a la última planta, a la habitación del fondo donde dejaba lo que ya no necesitaba. Estaba seguro de que guardaba allí algunas maletas viejas, pero cuando las encontró le parecieron demasiado baqueteadas. La más grande tenía los bordes pelados; otra, un cierre roto. Eligió una cuyos cierres funcionaban, pese a que estaba descolorida. La reemplazaría en Dublín. 

			Llamó al hotel Mont Clare de Dublín, cerca de Westland Row, donde sus padres se habían hospedado a menudo, y reservó una habitación para tres noches, aunque suponía que se quedaría más. Dejaría una nota a Eilis para que supiera que lo encontraría allí. Tal vez pudiera acompañar a Eilis, Rosella y Larry al aeropuerto de Dublín y despedirse de ellos. 

			Aunque a los chicos les intrigaría su presencia, sería una buena forma de indicarles que Eilis y él habían intimado. 

			Pero eso no lo propondría en la nota. Se lo diría cuando hablaran por teléfono. 

			Tal vez fuera mejor, pensó, dejarle la nota cuando ya hubiera anochecido, después de hablar con Nancy. 

			Comió algo, se dio un baño rápido y se puso ropa limpia. Cuando se disponía a bajar al pub, sonó el teléfono. No quiso arriesgarse a contestar por si era Nancy. En cuanto hubiera hablado con Colette, la llamaría para quedar con ella por la noche. Le diría que se trataba de algo urgente, algo de vital importancia, aunque sabía que cuando la tuviera delante no tendría ni idea de cómo empezar. 

			Oyó que el timbre del teléfono cesaba y al cabo de un minuto volvía a sonar. 

			Cuando bajó al bar, Shane le dijo que acababa de llamar una mujer que quería hablar con él.

			—¿Era Nancy Sheridan? 

			—No, seguro. Nancy vino esta mañana preguntando por ti. No, era otra mujer. 

			—¿Qué quería Nancy?

			—No lo sé. Le dije que habías salido y que volverías pronto. 

			 

			 

			El pub estaba desierto cuando Shane se marchó. Por lo general, pasara lo que pasase, solía haber unos cuantos clientes. 

			Jim se sentó en un taburete y miró alrededor. Su padre le había permitido entrar en el pub en cuanto tuvo edad suficiente, y Frank Fortune, el camarero, le guardaba las chapas. Jim se las llevaba a su habitación dentro de una caja y las esparcía en el suelo para jugar con ellas. Las colocaba en hileras como si fueran soldados y organizaba batallas, o creaba con ellas equipos de hurling. Siempre desprendían un tenue olor a cerveza, lo que formaba parte de su atractivo. 

			Bien podía, pensó, pasar el resto de su existencia ahí, continuar sirviendo bebidas, mantener el negocio y subir a la vivienda una vez cerrado el local. Irse a vivir al campo con Nancy habría supuesto un cambio sustancial. Dormir a su lado por las noches; despertarse a su lado por las mañanas. Sin embargo, todos los días habría vuelto a ese lugar familiar. 

			No le habría exigido ningún esfuerzo. Si un cliente entrara en ese momento, él sabría exactamente cómo saludarlo. Aunque no lo conociera, sería capaz de formarse enseguida un juicio preciso sobre esa persona. En cambio, una vez que al día siguiente subiera al tren, de poco le serviría esa capacidad de juzgar. Fuera de la seguridad que le proporcionaba el pub, su natural confianza en sí mismo carecería de valor. 

			Y eso le ocurriría ya en Dublín. ¿Cómo explicaría en Estados Unidos quién era? En Enniscorthy su nombre, el mismo que el de su padre, estaba escrito en la fachada del edificio. En Estados Unidos no sería más que un hombre que había cruzado el Atlántico siguiendo a una mujer, un hombre que ni siquiera conocía las marcas de cerveza y whisky norteamericanas, que no sabría bien cómo lidiar con un cliente problemático y que se sentiría inseguro manejando una máquina registradora norteamericana. 

			Aprendería. Buscaría empleo, pero no en un bar. Se le haría raro tener un trabajo que acabara a las cinco o las seis. Eilis y él pasarían juntos las tardes. 

			Al cabo de poco tiempo, se dijo, extrañaría el pub y la vivienda de arriba. Imaginó una noche de invierno en una casa de alquiler y sin nada que esperar. Pensaría en Shane y en Andy, recordaría que cada grupo sabía dónde sentarse, los clientes nuevos al fondo, los veteranos cerca de la puerta. 

			Su marcha sería tan solo un cambio más. El grupo de hombres que antaño se reunían en el local los sábados por la tarde para comentar los acontecimientos de la semana se había disuelto. Uno había fallecido, otro ya no salía de casa y los demás habían dejado de acudir paulatinamente. Durante unos cuantos años estuvieron, en su opinión, tan bien informados como cualquier analista televisivo. Muchas veces encontraba en un periódico algún artículo que quería enseñarles, y entonces caía en la cuenta de que el grupo ya no existía.

			Cabía la posibilidad de que, cuando Rosella y Larry fueran adultos y ya vivieran por su cuenta, volviera con Eilis a Enniscorthy y recuperara el negocio. Pero sabía que era solo un sueño. Lo más probable era que nunca más sirviera una bebida en esa barra. Quizá ya lo había hecho durante demasiado tiempo. 

			Cuando Shane regresó, lo acompañaba Colette. 

			—¿Le importaría subir conmigo, señora? —le preguntó Jim.

			Colette asintió con una expresión más seria que de costumbre, casi arisca. 

			Casi siempre que subía a la vivienda, se ofrecía a prepararle té y se burlaba de lo desordenado que era. Esta vez fue derecha a la ventana más alejada y contempló la calle. 

			—¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó.

			—¿Deciros qué?

			—Lo que Nancy está contando desde hace una hora. Me la encontré en Slaney Street y la vi enseñar su anillo a todo el mundo, y acabamos de cruzárnosla cuando veníamos por Weafer Street. 

			Jim estuvo a punto de preguntarle de qué hablaba, pero comprendió que debía ser cauto. 

			—Nancy es fantástica —dijo.

			—Estaba muy colorada y agitada la primera vez que la vi, pero ahora tiene cara de agotamiento. 

			—Trabaja demasiado. 

			—Dice que lleváis un tiempo saliendo juntos. No consigo que Shane me diga si él estaba enterado o no.

			—Shane es muy reservado. 

			Jim pensó que debería ir en busca de Nancy. 

			—Nancy dice que planeáis construir un bungalow en el campo. 

			—Ah, sí. Si ella lo dice, es verdad. 

			—Te veo muy tranquilo teniendo en cuenta que acabas de prometerte. 

			—Ya habrá tiempo para eso. 

			—¿Para qué?

			—Ya sabes... Para todo. 

			—¿Por eso querías verme? ¿Para hablarme del compromiso?

			—Sí, quería contártelo. 

			Shane apareció en el umbral. 

			—Nancy Sheridan está abajo. Pregunta por ti. No le he dicho que estabas aquí. 

			—No, no —respondió Jim—. Dile que suba. 

			—Entonces me voy —anunció Colette—. ¡Enhorabuena! La gente querrá saber si vais a celebrar una boda por todo lo alto. ¿Qué les digo?

			—Diles que se lo pregunten a Nancy. 

			Jim se dirigió hacia la ventana y se quedó donde había estado Colette.

			Nancy apenas la saludó con un gesto cuando se cruzaron en el umbral. Esperó hasta que estuvo segura de que Colette no la oía. 

			—Llevo toda la mañana buscándote. Ocurrió algo gordo. Tuve que tomar una decisión a toda prisa. 

			Nancy lo miraba a la cara. Aunque le temblaba un poco la voz, parecía dueña de sí, hasta que apartó la vista. Jim advirtió entonces lo nerviosa que estaba. Nancy cerró los ojos y suspiró. 

			—No sé quién tiene la culpa. El caso es que me encontré con una mujer que sabía que estuvimos viendo el solar. Y luego me llamó Lily Devereux, que también lo sabía. 

			Jim no había oído a Nancy contar mentiras hasta entonces. Al bajar la vista reparó en el anillo que lucía en la mano izquierda. Debía de ser, pensó, el que George le regaló, o bien lo había comprado, o bien acababa de pedirlo prestado. 

			Recordó que, cuando ella le preguntó por qué había pasado una noche en Dublín, él procuró ser impreciso y no entrar en detalles. No había dicho ninguna mentira. Nancy, en cambio, estaba dándole todos los detalles. 

			—Y entonces me enteré de que toda la plaza lo sabía. Me encontré a la señora de Roderick Wallace, que estaba paseando al perro, y me sonrió y me dijo que había oído buenas noticias sobre mí. Y luego me crucé con una monja del asilo del condado y resulta que Mags O’Connor se lo había contado todo. Y le pregunté a Gerard si él se lo había dicho a alguien, pero juró que no. Y luego no pude dar contigo. Así que se me ocurrió ponerme este anillo y ser sincera con quienes me preguntaran. Llamé por teléfono a Laura y después a Miriam. Temía que se enteraran por otra persona. Era mi mayor preocupación. 

			Antes de que Nancy terminara, Jim percibió el tono suplicante de su voz y una especie de desesperación en su forma de mirarlo. Era imposible que supiera que él planeaba marcharse por la mañana, pues nadie lo sabía. Sin embargo, de algún modo debía de haber descubierto lo de Eilis. No había otra explicación. 

			Y le pareció que ella quería que él lo supiera, pues no se había tomado la molestia de inventar un motivo creíble para anunciar su compromiso ese día.

			Nancy parecía cansada cuando se sentó en un sillón. Jim se preguntó si sería el momento de explicarle lo que deseaba hacer. Podía hablarle de Eilis y comunicarle que planeaba irse a Estados Unidos para estar con ella. No solo eso: pensaba marcharse de Enniscorthy al día siguiente, de modo que no tenía sentido que Nancy siguiera llevando el anillo de compromiso. 

			Pero cuando ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos, a Jim se le ocurrió algo más: si Nancy se había puesto ese anillo no era para impresionar a los de la ciudad; eso podía esperar. Su intención era que llegara a oídos de Eilis Lacey. 

			Y era posible que Eilis ya estuviera enterada. Y si no lo sabía, no tardaría en decírselo alguien. Eilis, por supuesto, no lo creería. ¿Cómo iba a creerlo? ¿Y qué le diría él si le preguntara si era cierto?

			Nancy se puso en pie. 

			—Parece que te haya dado el sol —comentó.

			Él asintió. 

			—Bueno, me alegro de que el anuncio ya esté hecho —prosiguió Nancy—. ¿Qué tal si lo celebráramos más tarde como es debido? 

			—Estaría bien. Te llamaré por teléfono. 

			—¿Por qué no quedamos ya? 

			—Claro.

			—Le pediré a Gerard que cierre la tienda. ¿No podrías pedirle tú a Shane que cierre el pub? ¿Qué tal a medianoche? Y seguro que tienes una botella de champán olvidada en el almacén. 

			—Seguro que sí. 

			Nancy se encaminó hacia la puerta y de pronto se giró y retrocedió hasta el sillón. Por un momento Jim pensó que iba a sentarse de nuevo, pero lo que hizo Nancy fue mirarlo a la cara, con calma, sin temor. Le indicó por señas que se acercara y la abrazara. Él cruzó despacio la sala y la rodeó con los brazos. Poco después bajó con ella por la escalera. Volvieron a abrazarse ante la puerta de la calle. Cuando él le tocó la mano, palpó el anillo de compromiso. Ella sonrió.

			—Nos vemos luego. 

			Ya a solas, Jim se sintió impresionado por la astucia de Nancy: se había expresado en un tono que le había impedido a él oponerse o discutir. Nancy bien podría haberle hablado directamente de Eilis, pero entonces le habría dado pie a anunciarle que se marchaba. 

			Cuando sonó el teléfono, no le cupo duda de que era Eilis. Aún existía la posibilidad de que no se hubiera enterado. Durante unos segundos sintió la tentación de contestar. Pero no, tenía que hablar con ella en persona. Incluso se pasaría por casa de su madre si no había más remedio. 

			Al cabo de un rato, cuando el teléfono sonó de nuevo, él estaba en el baño. Se quedó oyendo su sonido resonante. 

			Se sentó en un sillón de la sala sin saber qué hacer. 

			Quince minutos después oyó que llamaban a la puerta principal y bajó. Cuando la abrió, Eilis entró sin pronunciar palabra. Una vez en la sala de estar, se sentó primero en el sillón que había ocupado Nancy, pero luego se cambió a una silla, menos cómoda. Jim se acercó de nuevo a la ventana. 

			—No contestas las llamadas. 

			—Quería que habláramos cara a cara. 

			—Eso no es motivo para no contestar al teléfono. 

			—Está bien que hayas venido. 

			—He venido porque Nancy Sheridan se presentó ante nuestra puerta exhibiendo un anillo de compromiso que dice que le has comprado. 

			—¿Fue a vuestra casa? ¿A qué hora?

			—Yo no estaba. Me quedé en Cush a limpiar después de que te fueras. ¿Llevas todo este tiempo prometido con Nancy? 

			—Puedo explicarte lo ocurrido.

			—¿Puedes explicarme cómo es que estás prometido con una mujer que fue mi mejor amiga? 

			—No es tan sencillo. La verdad es que te quiero y deseo estar contigo. 

			—¿Y se lo has dicho a Nancy?

			—¿Decirle qué?

			—Que me preguntaste si podías ir a Long Island cuando yo regresara. 

			—No le he dicho nada.

			—Entonces ¿cómo es que lo sabe? No es casualidad que esto haya pasado el mismo día que hemos estado en la playa de Cush. —Eilis se levantó y se quedó mirando a Jim, que permanecía junto a la ventana—. Tú no se lo has dicho. Yo tampoco. Entonces ¿quién se lo ha dicho? Nadie más lo sabe. A menos que tú se lo hayas contado a alguien. ¿Se lo has contado a alguien?

			—Claro que no.

			—Sí, no es propio de ti contar nada. ¿Has visto hoy a Nancy?

			—Acabo de verla. Ha venido.

			—¿Le regalaste tú el anillo?

			—No.

			—¿Hoy es el primer día que se lo pone? 

			—Sí. 

			—¿Te enteraste de que lo llevaba cuando volviste de Cush?

			—Sí, me lo contó Colette, la mujer de Shane. 

			—¿Me nombró Nancy cuando vino?

			—No. 

			—Pero estarás de acuerdo en que es demasiada casualidad que hoy haya decidido ponerse el anillo y presentarse en nuestra casa. No es que pasara por delante y se le ocurriera entrar. Le dijo a mi madre que había ido expresamente a darme la noticia. 

			—Sí, es demasiada casualidad. 

			—¿Desde cuándo estáis juntos?

			—Desde hace un tiempo. 

			—¿Y por qué no os prometisteis antes?

			—Ella quería esperar hasta después de la boda de Miriam.

			—¿Y el momento de anunciarlo sería por estas fechas? Por eso querías que yo tomara una decisión. Antes del posible anuncio. 

			—Sí.

			—Y al final ella lo ha descubierto. ¿No es eso lo que ha ocurrido? Has tenido que decir o hacer algo que le diera una pista. 

			—Estoy seguro de que no. 

			—Sea como sea, lo ha descubierto. 

			Jim asintió.

			Observó que Eilis empezaba a tranquilizarse. Aunque había realizado parte de su interrogatorio con un tono irritado, de pronto se mostraba serena y curiosa, e intrigada por lo que Nancy había hecho. Jim se dio cuenta de que una sola respuesta desacertada podría impulsarla a marcharse. Un silencio largo podría tener el mismo efecto, pensó. Pero también era consciente de que no debía intentar cambiar de tema. 

			Quería que ella supiera que cuanto había dicho por la mañana continuaba siendo cierto. Deseaba ir a América para estar con ella. Pero, si lo decía, Eilis tal vez le preguntase qué promesas le había hecho a Nancy. ¿Seguían en pie? ¿Seguían siendo válidas? Dijera lo que dijese, Eilis podría recordarle que estaba prometido con otra mujer. 

			Eilis volvió a sentarse. Era posible, comprendió Jim, que ya hubiera descartado la idea de que aún pudieran mantener una relación de pareja. Lo único que hacía Eilis era reconstruir lo sucedido.

			Si quería decir algo, pensó Jim, solo tendría una oportunidad. Ella continuaba callada, pero tampoco daba señales de que fuera a irse enseguida.

			—Me gustaría hacerte una pregunta —dijo él.

			Eilis levantó la vista. 

			—¿Solo una?

			—Si una mañana, o un día, en el garaje de Long Island donde trabajas sonara el teléfono y fuese yo, que estaba en Nueva York, o incluso más cerca, y había ido a verte, ¿qué harías?

			Eilis se mostró desconcertada, como si no lo hubiera oído bien. Sin embargo, Jim sabía que no debía repetir la pregunta, sino darle tiempo para que la asimilara. La miró fijamente y dejó que el silencio se prolongara. Ella se había quedado muy quieta. Jim se preguntó si estaría pensando en otra cosa o meditando la respuesta. 

			Empezó a contar los segundos que pasaban. Llegó a cien, y luego a doscientos. Notaba la cara quemada porque en Cush le había dado el sol de mediodía. En cambio, la tez de Eilis no había cambiado de color. Estaba pálida. Ella miró alrededor y luego clavó la vista en él. Jim sentía que su pregunta continuaba suspendida en el aire y pronto resultó evidente que Eilis no la respondería.

			La luz comenzaba a declinar cuando por fin ella se puso en pie. Él se preguntó si en algún momento, ya fuera en esa misma sala, ya fuera en el recibidor, tendría la oportunidad de abrazarla, incluso quizá de besarla. Sin embargo, Eilis lo mantuvo a distancia. Jim la siguió, pero ella se comportaba como si él no estuviera ahí.

			Cuando Eilis se fue, Jim decidió bajar al bar. No quería pasar solo toda la noche. Sonrió apenado al pensar que si saliera a pasear por la ciudad se toparía con gente que le daría la enhorabuena por su compromiso y él no sabría cómo reaccionar. 

			 

			 

			No estaba preparado para lo que sucedió cuando entró en el bar. Bajo la batuta de Andy, se elevó un sonoro clamor de felicitaciones. Todos los que habían asistido al partido de Bellefield se habían apiñado alrededor de unas cuantas mesas. De pronto se levantaron lanzando alaridos con los puños al aire.

			—¡Jimmy es el campeón! —gritaban.

			Jim vio a Shane, que alzó los brazos para indicarle que no podía hacer nada para atajar aquello. Gerard, Larry y Martin formaban parte del grupo que se acercó a él para subirlo a hombros. 

			—¡Jimmy Farrell, deportista del año! —exclamó Andy. 

			—¡A por la copa, Jimmy! —vociferó Gerard. 

			Jim se apoyaba precariamente en los hombros de Larry mientras Martin le sujetaba las piernas.

			—¡Bebidas gratis! ¡Bebidas a cuenta de la casa! —gritó alguien—. ¡Jimmy tiene novia!

			Desesperado, Jim trató de localizar a Shane y, cuando logró captar su atención, le indicó que debía intervenir, acercarse y rescatarlo. Shane ordenó al grupo que lo bajaran.

			—Dejadlo en paz.

			Una vez tras la barra, Jim apenas si supo qué hacer. Se mantuvo alejado del grupo que lo había aupado y evitó a Andy. Por un segundo estuvo tentado de mandarlo a casa, pero se refrenó. Shane se quedó a su lado todo el rato, en silencio. 

			Y Jim, irritado por la estrecha atención de Shane y temiendo que Gerard y sus amigos planearan seguir con la celebración, decidió ir al almacén a buscar una botella de champán. La escondería bajo la chaqueta y volvería arriba. 

			Permaneció sentado en la sala de estar mientras oscurecía. Siempre le entristecía el final de agosto. ¡Qué raro que ese año, pensó, no tuviera tiempo para eso! Pero lo tendría. Dieron las diez y luego las once. 

			Bajó y se quedó en el recibidor con la luz apagada. Sabía lo que deseaba hacer. Deseaba salir a hurtadillas a la calle, donde esperaba no tropezarse con nadie. Y luego caminaría despacio, al abrigo de las sombras, hasta la casa de Eilis. Pediría verla, pese a lo tarde que era. La imaginó dirigiéndose hacia la puerta mientras su madre la llamaba desde el fondo de la vivienda o desde una habitación de arriba y le preguntaba quién era, quién acudía a esas horas de la noche. Él no entraría, se quedaría en el umbral y, en un susurro, repetiría la pregunta que había hecho antes a Eilis. Sin embargo, cuando intentó imaginar la reacción de ella, no vio a nadie. La puerta principal de la casa estaba abierta, pero el recibidor se hallaba desierto y solo se oía la voz de la madre, que repetía: «¿Quién es? ¿Quién viene a estas horas de la noche?». 

			En su recibidor, Jim trató de ver a Eilis, de oír lo que pudiera decirle. Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Tal vez al día siguiente se le ocurriría qué hacer. De momento esperaría, no haría nada. Oiría su propia respiración y estaría preparado para abrir la puerta a Nancy cuando llegara a medianoche. Eso es lo que haría.

		


		

 

«TÓIBÍN EN SU MEJOR VERSIÓN».

THE TIMES

 

La emocionante continuación de Brooklyn, ganadora del Premio Costa Book, mejor libro del año según The Guardian, The Daily Telegraph, The Sunday Times y The Observer, con más de un millón de lectores y llevada magistralmente al cine.
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Es la primavera de 1976, y han pasado veinte años desde que Eilis se casó con Tony Fiorello y abandonó Brooklyn para mudarse a Long Island, junto a su extensa familia política. Ahí nacieron sus hijos, Rosella y Larry, y durante estos años ha vivido en aparente armonía, hasta que un hombre con acento irlandés aparece en la puerta de su casa con una inesperada noticia que hace que la frágil paz conyugal, compuesta de atronadores silencios, se tambalee. Por primera vez en mucho tiempo, Eilis se siente lejos de su Irlanda natal y decide regresar a Enniscorthy, a un mundo que creía haber dejado atrás y a unas maneras de vivir, y de amar, que pensaba haber perdido del todo. ¿Se equivocó al elegir a Tony? ¿Es demasiado tarde para cambiar de rumbo?

Tras cautivar a más de un millón de lectores con Brooklyn, ganadora del Premio Costa Book, el maestro de los sentimientos Colm Tóibín regresa con una exquisita secuela de alto impacto emocional.

 

 

La crítica ha dicho:

 

«No es necesario haber leído Brooklyn para disfrutar de los numerosos placeres que brinda Long Island. Una novela magistral llena de añoranza y arrepentimiento sobre los reencuentros amorosos, los compromisos y los acuerdos que se alcanzan en la vida. Es intensamente emotiva y, sin embargo, muy contenida. Me entristeció tener que pasar la última página».

Douglas Stuart (autor de Historia de Shuggie Bain)

 

«Emoción, melancolía, desgarradores diálogos [...]. Tóibín en su mejor versión».

Robbie Millen, The Times

 

«Su mejor obra hasta la fecha. [...] Tiene la tensión de una obra de teatro sin renunciar a todos los placeres de una novela íntima y profunda. Hacía tiempo que no quería abrazar a tantos personajes».

Naoise Dolan

 

«Un novelista aclamado que recupera a los personajes centrales de su obra más conocida. [...] El destino de Eilis se decide en un giro argumental dignode Edith Wharton. [...] Tóibín es un maestro de la prosa tranquila y contenida [...]. Conmovedor».

Kirkus Reviews

 

Desde la primera línea en una historia de Colm Tóibín uno está sumergido por completo en una conciencia. Da igual que sea una novela o un cuento. La inmersión es la misma, y no cesa hasta el final».

Antonio Muñoz Molina, El País

 

 

Sobre Brooklyn:

 

«Una obra maestra».

The Sunday Times

 

«Ni una frase ni un pensamiento fuera de lugar. Su mejor obra de ficción hasta la fecha».

The Irish Times

 

«Primorosamente construida, transforma la vida cotidiana en algo extraordinario».

Richard Ingrams, The Daily Telegraph

 

«El retrato de una mujer joven más fascinante y conmovedor que he leído en mucho tiempo».

Zoë Heller, The Guardian

 

«Llena de profunda humanidad, divertida, emocionante, escrita con maestría: [...] una novela magnífica».

Peter Kemp, The Sunday Times

 

«Brooklyn me ha impactado más que cualquier otro libro».

Nicholas Hytner, The Observer



 

Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) es uno de los mejores escritores irlandeses de nuestro tiempo, ganador del Forster Award en 1995 y de la Medalla Bodley en 2022. De su obra cabe destacar las novelas The Master. Retrato del novelista adulto (Lumen, 2018), galardonada con los premios IMPAC, Mejor Libro Extranjero de Babelio y Los Angeles Times Book Prize, y finalista del Booker Prize; El testamento de María (Lumen, 2014), finalista del Man Booker; Brooklyn (Lumen, 2016, 2024), su obra de ficción más conocida, llevada al cine por John Crowley, ganadora del Premio Costa Book y mejor libro del año según The Guardian, The Daily Telegraph, The Sunday Times y The Observer; Nora Webster (Lumen, 2016), que obtuvo el Premio Hawthornden; La casa de los nombres (Lumen, 2017); Madres e hijos (Lumen, 2019), una selección de los relatos recogidos en The Empty Family y Mothers and Sons, ganadora del Edge Hill Short Story Prize, y El Mago. La historia de Thomas Mann (Lumen, 2022), ganador del Premio Rathbones Folio y escogido como uno de los mejores libros del año por The New York Times, The Times, NPR, The Washington Post, Vogue y The Wall Street Journal. Tóibín es también un excelente crítico literario, como demuestran las piezas reunidas en el volumen Nuevas maneras de matar a tu madre (Lumen, 2013). Su última novela, Long Island (Lumen, 2024), es la esperada secuela de Brooklyn. Su obra se ha traducido a más de treinta idiomas.
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